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Słowo od autora

Drogi Czytelniku,

Oddaję w Twoje ręce poradnik, który powstał w ramach au-
torskiego programu „Sztuka starzenia – międzypokoleniowe in-
spiracje”, realizowanego przez Fundację Pomocy Psychologicznej 
i Edukacji Społecznej RAZEM.

Ten program został stworzony, by wspierać aktywność mię-
dzypokoleniową oraz budować przestrzeń do prawdziwego, otwar-
tego dialogu o trudnościach i wyzwaniach, które pojawiają się w re-
lacjach między pokoleniami. To próba tworzenia mostów – między 
młodszymi i starszymi, między przeszłością a teraźniejszością, mię-
dzy tym, co niewypowiedziane, a tym, co domaga się usłyszenia.

Poradnik, który trzymasz w dłoniach, jest efektem tej wspól-
nej drogi – pełnej refleksji, rozmów, spotkań, a  także chwil ciszy, 
które same w sobie niosły głęboki sens. W każdej z tych chwil obec-
na była potrzeba autentycznego spotkania – mimo różnic, trudno-
ści, czasem bólu i niezrozumienia. To właśnie z tej potrzeby – i chę-
ci – zrodziła się ta książka.

Z  głębi serca dziękuję wszystkim osobom, które mi zaufa-
ły i  podzieliły się swoimi historiami – często bardzo osobistymi, 
niekiedy bolesnymi, zawsze szczerymi. To dzięki Waszej odwadze 
możliwe było powstanie tej publikacji. Każda opowieść, nawet jeśli 
została zmieniona dla ochrony prywatności, niesie prawdziwe emo-
cje i ukazuje, jak złożone i ważne są relacje międzypokoleniowe.

Dziękuję klubom seniora, Uniwersytetom Trzeciego Wieku, 
rodzinom, terapeutom, opiekunom oraz uczestnikom warsztatów 
i indywidualnych konsultacji, którzy współtworzyli przestrzeń zaufa-
nia. Wasze pytania, refleksje i wątpliwości były dla mnie nieustanną 
inspiracją. To był przywilej – móc Wam towarzyszyć w momentach 
spotkania: z drugim człowiekiem, z własną historią, z samym sobą.

Ten poradnik nie udziela gotowych odpowiedzi. Jest raczej 
zaproszeniem do rozmowy – tej, której często brakuje w  naszych 
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domach. Rozmowy, w której jest miejsce na różnice, ale i na zrozu-
mienie. Na wspomnienia i nowe początki. Na smutek, złość, ale też 
na przebaczenie, czułość i bliskość.

Zadanie publiczne zostało współfinansowane ze środków rzą-
dowego programu wieloletniego na rzecz Osób Starszych „Aktyw-
ni+” na lata 2021–2025 – Edycja 2025.

Publikacja wyraża wyłącznie poglądy autora i nie stanowi ofi-
cjalnego stanowiska Kancelarii Prezesa Rady Ministrów.

Z wdzięcznością, czułością i nadzieją, że ta książka stanie się 
dla Ciebie inspiracją do prawdziwych, czasem trudnych, ale naj-
ważniejszych spotkań.

Tomasz Rejent





Wstęp
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WSTĘP

Między słowami 
– o relacjach międzypokoleniowych

Istnieją w naszym życiu takie rozmowy, które się nigdy nie wydarzy-
ły – a mimo to wciąż w nas żyją. Te, które powinny paść przy stole, w sy-
pialni dziecka, na ławce przed domem, przy herbacie. Te, które mogłyby 
ocalić więź, ale których nikt nie odważył się rozpocząć. „Przepraszam, że 
cię nie słuchałem”, „Boję się, że cię tracę”, „Tęsknię, choć nie wiem, jak to 
powiedzieć” – ileż takich słów zostało niewypowiedzianych między poko-
leniami? I ile z nich wciąż tkwi – między nami – jak niewidzialna bariera, 
jak krucha szyba, przez którą próbujemy się zobaczyć?

Ta książka nie jest poradnikiem w  klasycznym rozumieniu. Nie 
znajdziesz w niej prostych odpowiedzi ani gotowych przepisów na „dobrą 
relację” z matką, córką, ojcem czy wnukiem. Znajdziesz za to przestrzeń. 
Przestrzeń, by się zatrzymać. By zrozumieć, dlaczego czasem tak trudno 
jest być blisko tych, których kochamy. I by dostrzec, że między pokolenia-
mi – pomimo różnic wieku, wartości, stylu życia – możliwy jest most. Cza-
sem zbudowany ze słów, czasem z gestów. A czasem – z samej obecności.

Gdy różnice stają się przepaścią. Relacje międzypokoleniowe nie 
są jedynie kwestią wieku. To zderzenie światów, języków, sposobów prze-
żywania, reagowania i  rozumienia życia. Starsze pokolenia niosą często 
głęboko zakorzenione przekonania: „nie okazuj słabości”, „rodzina to 
obowiązek”, „dzieci powinny dbać o rodziców”. Młodsze przynoszą nowe 
wartości: „potrzebuję przestrzeni”, „chcę być sobą”, „zasługuję na granice 
i szacunek”.

Z tego spotkania nie musi rodzić się konflikt. Ale często się rodzi 
– bo brakuje nam języka, by mówić o różnicach bez lęku i obwiniania. 
Bo nie umiemy rozmawiać między słowami. Tam, gdzie brakuje uważno-
ści, pojawiają się nieporozumienia. Gdy zabraknie łagodności – wchodzi 
złość. A pod spodem zwykle kryje się jedno: głęboka, niezaspokojona po-
trzeba bycia widzianym. Takim, jakim się jest. Nie idealnym dzieckiem. 
Nie silnym rodzicem. Po prostu – człowiekiem.
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Psychologiczna natura międzypokoleniowego bólu. Z perspektywy 
terapeutycznej, wiele napięć w relacjach rodzinnych wynika nie z braku 
miłości, ale z braku rozpoznania potrzeb i  emocji. Matki, które dawały 
wszystko – oprócz siebie. Dzieci, które miały ciepły dom – ale czuły się 
niewidzialne. Dziadkowie, którzy milczeli – bo ich nikt nie nauczył mó-
wić. Wnuki, które uciekają – nie dlatego, że nie kochają, ale dlatego, że nie 
chcą być oceniane.

W swojej pracy słyszę tysiące historii. Każda inna, a jednak podob-
na. „Nie umiem się dogadać z mamą.” „Tata mnie nie zna.” „Wnuk mnie 
unika.” Te słowa nie są oskarżeniem. Są wołaniem. I są też zaproszeniem – 
do nowego spotkania. Takiego, które nie opiera się na powinnościach, ale 
na ciekawości. Nie na oczekiwaniach, ale na obecności.

Dziedziczenie ran i nadziei. Relacje rodzinne to nie tylko teraźniej-
szość – to także przeszłość, której często nie jesteśmy świadomi. Dziedzi-
czymy nie tylko geny, ale i wzorce. Niewypowiedziane zdania, schematy 
reagowania, przekonania o tym, co „wolno” i czego „nie wypada”. Niektóre 
z tych dziedzictw są cenne – jak poczucie odpowiedzialności, szacunek 
dla starszych, wierność bliskim. Inne – ciężkie: jak milczenie, lęk przed 
emocjami, tłumienie potrzeb.

Czy da się to zmienić? Tak. Ale wymaga to odwagi, by zobaczyć wła-
sną historię – i historię tych, którzy byli przed nami. By spojrzeć na rodzi-
ców i dziadków nie tylko przez pryzmat bólu, ale i przez zrozumienie. I by 
uznać, że nawet jeśli nie dostaliśmy wszystkiego, czego potrzebowaliśmy, 
możemy dziś zadbać o siebie inaczej. I przekazać coś nowego dalej.

Język, który łączy

Tytuł tej książki – „Między słowami” – nie jest przypadkowy. To 
właśnie tam, gdzie kończą się wypowiedzi, zaczynają się prawdziwe roz-
mowy. W zawahaniach, w milczeniu, w spojrzeniach. To tam kryje się to, 
co najważniejsze: pragnienie bliskości, lęk przed odrzuceniem, tęsknota za 
zrozumieniem.
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WSTĘP

Czasem wystarczy jedno zdanie: „Nie wiem, jak z tobą rozmawiać, 
ale próbuję.” Czasem – tylko obecność, cisza pełna uważności. Czasem – 
dotyk dłoni, ciepły obiad, słowo „dziękuję”. Język międzypokoleniowej bli-
skości nie musi być wyrafinowany. Wystarczy, że jest prawdziwy.

Dlaczego ta książka powstała?. Ta książka powstała z potrzeby. Z po-
trzeby dania głosu tym, którzy nie zostali usłyszani – niezależnie od wie-
ku. Z potrzeby pokazania, że można inaczej – łagodniej, dojrzalej, bardziej 
świadomie. Z potrzeby dania Ci – Drogi Czytelniku, Droga Czytelniczko 
– przestrzeni do refleksji. Do powrotu do relacji, które może były trudne, 
może nadal są. Ale które zasługują na to, by się im przyjrzeć – bez winy, 
bez wstydu, z sercem.

To książka dla tych, którzy chcą spróbować jeszcze raz. Może od-
ważyć się na rozmowę z matką, której nie rozumieją. Może zadzwonić do 
syna, który milczy. Może napisać list, którego nigdy nie wysłali. Może – po 
prostu – spojrzeć na siebie z większą czułością.

Jak czytać tę książkę? Możesz ją czytać rozdział po rozdziale. Ale 
możesz też czytać wybiórczo – sięgając tam, gdzie akurat boli. Każdy roz-
dział to inny temat, inna relacja, inna opowieść. Są tu dialogi, które wyda-
rzyły się naprawdę – choć zmieniono imiona, bo ich siła leży w uniwersal-
ności. Są komentarze psychoterapeutyczne – nie po to, by pouczać, ale by 
pomóc zrozumieć. Są drogowskazy – pytania, ćwiczenia, refleksje, które 
możesz potraktować jak przewodnik w podróży do siebie i innych.

Niech ta książka będzie dla Ciebie towarzyszką. Nie nauczy Cię, 
jak „być idealnym rodzicem” czy „zbudować relację bez konfliktów”. Ale 
może pomoże Ci lepiej słyszeć – siebie i tych, których kochasz. A to już 
bardzo dużo.

Na zakończenie – a może raczej: na początek. W relacjach rodzin-
nych nie chodzi o to, by wszystko było idealnie. Chodzi o to, by było praw-
dziwie. By – nawet jeśli boli – można było się zobaczyć. Nawet jeśli nie 
umiemy mówić tym samym językiem – żebyśmy nie bali się próbować. 
Nawet jeśli przeszłość zostawiła ślady – żebyśmy mieli odwagę zadbać 
o przyszłość.
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Między słowami – właśnie tam rodzi się bliskość. W  spojrzeniu, 
które mówi: „widzę cię”. W geście, który mówi: „jestem z tobą”. W słowie 
„przepraszam” wypowiedzianym po latach. W  słowie „dziękuję”, które 
znaczy: „widzę, że się starałeś, choć nie było łatwo”.

Zapraszam Cię do tej podróży. Do słuchania, do mówienia, do spo-
tkania. A przede wszystkim – do bycia bliżej. Siebie. I tych, z którymi – 
może wciąż – możesz porozmawiać.





Rozdział I
Z bliska trudniej
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Z bliska trudniej

Relacje międzypokoleniowe towarzyszą nam od pierwszych chwil 
życia. Jeszcze zanim opanujemy mowę, zanim nadamy imiona emo-
cjom, które odczuwamy, już jesteśmy zanurzeni w gęstej sieci relacji ro-
dzinnych. Matka, ojciec, babcia, dziadek,rodzeństwo – to pierwsi ludzie, 
z którymi się spotykamy, pierwsze twarze, pierwsze gesty, pierwsze do-
tknięcia. W tych relacjach doświadczamy pierwszej bliskości, pierwsze-
go ciepła, ale także pierwszego braku, niedosytu czy odrzucenia.

To właśnie w rodzinnych relacjach tworzą się fundamenty na-
szej psychicznej struktury – buduje się poczucie bezpieczeństwa, spo-
sób postrzegania miłości, wzorce komunikacji, zdolność do wyrażania 
emocji lub ich tłumienia. Rodzina jest pierwszą szkołą uczuć, w której 
uczymy się kochać, cierpieć, przyjmować i odrzucać. Uczymy się bli-
skości, ale i dystansu. Czasem uczymy się także milczenia.

Właśnie to milczenie bywa najtrudniejsze. W rodzinach, zwłasz-
cza tych międzypokoleniowych, nierzadko narasta ono przez lata, za-
mieniając się w napięcia, które nigdy nie znajdują ujścia. Niedopowie-
dzenia, przemilczenia, ciche pretensje – wszystko to tworzy przestrzeń, 
w której relacje zamiast kwitnąć, powoli zamierają.

W gabinecie terapeutycznym często spotykam osoby, których naj-
głębsze rany wynikają nie z fizycznej czy otwartej agresji, ale właśnie z bra-
ku słów – z  braku uznania, docenienia, zauważenia. Spotykam kobiety 
i mężczyzn, którzy przez dziesiątki lat żyją z niewypowiedzianym bólem, 
niezaspokojoną tęsknotą za tym, żeby ktoś naprawdę ich zobaczył.

Jedną z  najczęściej analizowanych i  najbardziej obciążonych 
emocjonalnie relacji jest relacja matki i córki. To więź niezwykle zło-
żona, pełna subtelnych niuansów, czułych wspomnień, ale i bolesnych 
ran. Niezależnie od wieku i  etapu życia zawsze nosi w  sobie echo 
pierwszego spotkania, pierwszego dotyku, pierwszego spojrzenia. 
Córki szukają u matek nie tylko opieki, ale także głębokiego uznania, 
zrozumienia, potwierdzenia swojej wartości. Matki – często zupełnie 
nieświadomie – przenoszą na swoje córki własne niezaspokojone po-
trzeby, lęki, kompleksy czy niespełnione marzenia.
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Gabinet terapeutyczny jest przestrzenią, gdzie takie relacje mogą 
wreszcie zostać wypowiedziane i  zobaczone. Pewnego dnia przyszły do 
mnie dwie kobiety – matka i córka. Pani Irena miała 70 lat, jej córka Justy-
na była przed pięćdziesiątką. Obie eleganckie, zadbane, obie mocno spięte. 
Ich ciała mówiły więcej niż słowa – w napiętych ramionach, unikającym 
wzroku, zaciśniętych ustach widziałem lata niewypowiedzianych emocji.
Irena zaczęła ostrożnie: Nie rozumiem jej. Była taka pogodna, bliska. 
Teraz widzę obojętność, jakby coś mi stale zarzucała. Ale co? Zawsze 
robiłam wszystko, co mogłam. Dla niej zrezygnowałam z wielu rzeczy. 
Dlaczego ona tego nie widzi?
Justyna odpowiedziała cicho, ze ściśniętym gardłem: Mamo, czułam się 
samotna. Ciebie fizycznie nie było przy mnie. Byłaś wszędzie, tylko nie 
przy mnie. Teraz też tego nie widzisz. Gdy mówię, że boli, odpowiadasz 
– „przesadzasz”. Czuję się niewidzialna.
Irena spojrzała z bólem: Jak mogłaś czuć się samotna? Robiłam wszyst-
ko, co mogłam! Pracowałam, dbałam o dom, o jedzenie. Czego ci bra-
kowało?
Justyna, z większą stanowczością: – Brakowało mi ciebie, twojej obecno-
ści, twojej uwagi. Zawsze mówiłaś, że masz obowiązki, że inni potrzebu-
ją cię bardziej. Nigdy nie powiedziałaś: „Jestem tu dla ciebie, kochanie”. 
Czekałam na to całe życie.
Irena po chwili ciszy, ze łzami w oczach: Nigdy nie pomyślałam, że to 
dla ciebie ważne. Myślałam, że wiesz, że cię kocham, że robię wszystko 
dla ciebie.
Justyna: A  ja potrzebowałam słów, obecności, bliskości emocjonalnej. 
Nie tylko tego, że było czysto i jedzenie gotowe.
Irena (szeptem): Myślałam, że jak się staram, to wystarczy. Ale widzę 
teraz, że to nie była ta miłość, której ty potrzebowałaś.
Justyna (łagodniej): Może nie wiedziałaś, jak inaczej. Może nikt ci nie 
pokazał, że można kochać też słowami, dotykiem, uważnością. Może ty 
też czekałaś na coś, czego nie dostałaś.
Irena (wzdychając głęboko): Może. Może czekałam całe życie, żeby 
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ktoś zapytał mnie, czy jestem zmęczona. A ja tylko słyszałam: „Zrób 
to, zrób tamto. Musisz. Powinnaś.” Nigdy nie było miejsca na moje 
„nie chcę”.
Justyna: I może dlatego nie umiałaś dać mi tego miejsca.

 
Relacja pomiędzy Ireną a  Justyną ukazuje emocjonalny kra-

jobraz, który dla wielu rodzin jest dobrze znany, choć rzadko wy-
powiedziany. To spotkanie dwóch kobiet, które przez lata milczały 
– każda we własnym cierpieniu. Irena mówi: „robiłam wszystko, co 
mogłam”, mając na myśli poświęcenie, trud, obowiązek. Jej przekaz 
o miłości wyraża się w czynie, w utrzymanym domu, w ugotowa-
nym obiedzie, w  dbałości o  zewnętrzne bezpieczeństwo. Dla niej 
bliskość oznaczała opiekę praktyczną – bo tylko takiej nauczyła się 
w świecie, w którym emocje traktowano jako zbytek, a słabość jako 
zagrożenie. Takie pokolenie – często pokolenie powojenne – funk-
cjonowało w  świecie, w  którym liczyła się siła, milczenie i  prze-
trwanie. Dlatego Irena nie rozumie, jak jej córka – mając dach nad 
głową i ciepły posiłek – może mówić o samotności.

Z kolei Justyna, dorastając już w innych czasach, miała inne po-
trzeby i inne oczekiwania wobec bliskości. Ona nie szukała tylko bezpie-
czeństwa fizycznego – pragnęła bezpieczeństwa emocjonalnego, obec-
ności, uważności. Potrzebowała słów, które nazywają uczucia. Chciała 
usłyszeć „widzę cię”, „jestem tu dla ciebie”, „to, co czujesz, ma znaczenie”. 
Gdy tego nie dostawała, czuła się nie tylko opuszczona, ale i nieważna. 
I choć nie była fizycznie porzucona – miała dom, jedzenie, ubrania – jej 
wewnętrzny świat pozostał niezaspokojony. Uczyła się żyć bez mamy, 
która byłaby naprawdę blisko. Tęsknota ta nie zniknęła – zamieniła się 
w dystans, rozczarowanie i smutek, który przez lata rósł w ciszy.

Między tymi dwiema kobietami nie było złej woli. Było nie-
zrozumienie, wynikające z różnych kodów emocjonalnych. Irena nie 
umiała inaczej. Nikt jej nie nauczył, jak być blisko emocjonalnie, jak 
rozmawiać o uczuciach. Sama całe życie czekała, by ktoś zapytał, czy 
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nie jest zmęczona. Słyszała tylko: „musisz”, „powinnaś”, „dasz radę”. 
Nie miała prawa do własnych potrzeb, więc nie potrafiła dać go swo-
jej córce. Justyna z kolei nie znała historii matki. Wiedziała, że była 
„nieobecna”, ale nie wiedziała, że za tą nieobecnością stoi historia ko-
biety, która też nie zaznała czułości. Dlatego domagała się bliskości, 
której Irena nie znała i nie potrafiła zbudować – nie dlatego, że nie 
chciała, ale dlatego, że jej nie dano.

Ten dialog pokazuje, jak głęboko mogą się rozmijać intencje 
i potrzeby. I jak bardzo cierpimy, gdy nie umiemy wyrazić bólu w spo-
sób, który nie rani drugiej osoby. Matka broni się przed oskarżeniem 
– bo słowa córki odbiera jak podważenie całego życia. Córka czuje się 
niewidzialna – bo słyszy wyłącznie tłumaczenia, a  nie zrozumienie. 
W efekcie obie przeżywają samotność, obie są zawiedzione i obie... tak 
bardzo chcą być kochane.

Z psychoterapeutycznego punktu widzenia mamy tu klasycz-
ny przykład konfliktu wynikającego nie z braku miłości, lecz z bra-
ku wspólnego języka emocjonalnego. Mechanizmy obronne – takie 
jak racjonalizacja, unieważnianie czy dystans emocjonalny – słu-
żą ochronie tożsamości, ale też oddzielają nas od siebie nawzajem. 
Często boimy się dopuścić do głosu emocje drugiej osoby, bo oba-
wiamy się, że nas oskarży, zniszczy obraz nas jako „dobrych ludzi”, 
„dobrych matek” czy „dobrych dzieci”. Ale prawdziwe spotkanie 
może się zacząć dopiero wtedy, gdy zaryzykujemy bycie prawdzi-
wymi – nieidealnymi, ale autentycznymi. Gdy zaczniemy słuchać 
nie po to, by się bronić, ale po to, by naprawdę zrozumieć. Gdy 
zamiast pytać: „Jak mogłaś czuć się samotna?”, zapytamy: „Co cię 
wtedy bolało?”.

Takie spotkanie to proces – często bolesny, pełen lęku, ale też 
wyzwalający. Kiedy matka zaczyna widzieć, że jej „staranie się” nie 
wypełniło pustki córki, może poczuć żal, smutek, ale też współczucie. 
A córka, widząc, że matka nie była potworem, tylko niedostatecznie 
zaopiekowaną kobietą, może przestać walczyć i zacząć słuchać. Taka 
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wymiana – choć niewygodna – ma moc uzdrawiania. To moment, 
w którym już nie chodzi o to, kto miał rację, ale o to, by się nawzajem 
dostrzec i uznać swoje historie. Bo czasem wystarczy jedno zdanie – 
wypowiedziane z czułością – by rozbroić całe lata bólu. Zdanie takie 
jak: „Może nie wiedziałaś, jak kochać inaczej. A  ja nie wiedziałam, 
jak ci o  tym powiedzieć”. Właśnie tam zaczyna się prawdziwa bli-
skość – nie ta z marzeń, ale ta z dojrzałości.

Relacje rodzinne bywają pełne skrajnych emocji – miłości i roz-
czarowania, bliskości i zranienia, troski i poczucia winy. Zwłaszcza te 
najbliższe, między matką a córką, między ojcem a synem, często niosą 
w  sobie głębokie, niewypowiedziane historie. W  dorosłym życiu nie 
raz wracamy do nich z pytaniami: dlaczego tak trudno się dogadać? 
Skąd to napięcie? Czemu tak boli?

W tym rozdziale przyglądaliśmy się temu, dlaczego właśnie naj-
bliższe relacje bywają najbardziej wymagające – bo to one dotykają na-
szych najstarszych ran i najgłębszych potrzeb. Dają najwięcej, ale też 
najwięcej od nas wymagają.

Drogowskazy, które znajdziesz poniżej, nie mają dawać gotowych 
odpowiedzi. Mają Ci pomóc zatrzymać się, posłuchać, zrozumieć. 
Mają być wsparciem, gdy spróbujesz spojrzeć na swoją relację z kimś 
bliskim nie tylko oczami bólu, ale też oczami ciekawości i współczucia 
– dla siebie i dla drugiej osoby.

To nie są zadania do wykonania „dobrze” czy „poprawnie”. To 
raczej zaproszenie do wewnętrznej podróży. Do refleksji, której tak 
często brakuje w codziennym pośpiechu. Do tego, by po raz pierwszy 
od dawna (albo w ogóle po raz pierwszy) zobaczyć drugiego człowie-
ka – nie przez pryzmat roli, jaką pełni (matka, córka, ojciec, syn), ale 
przez pryzmat historii, jaką niesie.

Nie wszystko da się zmienić. Nie każda relacja stanie się czuła 
i bliska. Ale każdą można spróbować lepiej zrozumieć. A to już bardzo 
dużo. Czasem wystarczy, by z ciężaru zrobić krok – ku większej wolno-
ści, większemu spokoju, może nawet ku pojednaniu.
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1. Przyjrzyj się historii swojej relacji – nie tylko jej objawom, 
ale korzeniom

Zastanów się:
•	Jak wyglądały relacje w twoim domu rodzinnym, kiedy byłeś/

byłaś dzieckiem? Czy bliskość była wyrażana słowami, gestami, czy ra-
czej działaniem i milczeniem?

•	Jakie wzorce relacyjne odziedziczyłeś/odziedziczyłaś? Czy dziś 
powielasz je w swoich relacjach z dziećmi lub rodzicami?

•	Jakie komunikaty emocjonalne słyszałeś/słyszałaś najczęściej? 
(„Nie przesadzaj”, „Zrób, co trzeba”, „Nie marudź” czy może „Jestem tu 
dla ciebie”?)

To ćwiczenie ma na celu nie ocenę, ale zrozumienie – bo kiedy 
rozumiemy źródła pewnych reakcji, łatwiej jest nam spojrzeć na siebie 
i bliskich z większą czułością.

 
2. Ćwiczenie: „Co usłyszałam/em, a czego zabrakło”
Na kartce narysuj dwie kolumny.
W lewej wpisz zdania, które pamiętasz z dzieciństwa – powtarza-

ne przez rodzica, babcię, dziadka.
W prawej – te, które chciał(a)byś wtedy usłyszeć.

Przykład:
Co słyszałam		  Czego potrzebowałam
„Musisz być silna.”	 „Masz prawo być zmęczona.”
„Nie płacz.”		  „Widzę, że coś cię boli. Jestem przy tobie.”
To ćwiczenie często porusza głębokie emocje. Pozwala też za-

uważyć, że za bólem kryją się konkretne braki, a za nimi – tęsknoty, 
które do dziś mogą kształtować nasze relacje.

 
3. Zmień perspektywę – ćwiczenie empatii pokoleniowej
Spróbuj spojrzeć oczami drugiej osoby. Jeśli jesteś córką/synem 

– spróbuj wyobrazić sobie, jakie dzieciństwo miała twoja mama lub 
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twój tata. Jeśli jesteś matką/ojcem – zastanów się, jak wygląda świat 
emocjonalny twojego dorosłego dziecka dziś.

Zapisz:
•	Co mogło być trudne w ich życiu?
•	Z jakimi emocjami mogła mierzyć się ta osoba?
•	Co mogło ją nauczyć, że „okazywanie miłości” to nie słowa, 

a czyny? Albo odwrotnie – że uczucia trzeba ukrywać?
To nie unieważnia twojego bólu. Ale poszerza kontekst – a  to 

często pierwszy krok do empatycznego spotkania.
 
4. Wprowadź jedną nową jakość w relacji
Wybierz jeden gest, słowo lub sposób komunikacji, który zmie-

nia dotychczasowy schemat.
Na przykład:
•	Jeśli zwykle milczysz po kłótni – spróbuj powiedzieć: „Zależy 

mi na tej relacji”.
•	Jeśli zawsze bronisz się przed krytyką – spróbuj powiedzieć: 

„Nie chciałam cię zranić. Chcę zrozumieć”.
•	Jeśli unikasz rozmów o emocjach – spróbuj zacząć zdanie od 

„Czuję…” albo „Potrzebuję…”.
Mały krok, ale świadomy, może mieć wielką moc – szczegól-

nie w relacjach, które od lat poruszały się w tych samych, zranio-
nych koleinach.

 
5. Daj sobie zgodę na żal i złość – bez winienia siebie
Nie musisz wybierać między miłością a bólem. Możesz czuć jed-

no i drugie. Możesz kochać matkę i jednocześnie czuć złość. Możesz 
tęsknić za córką i jednocześnie czuć żal.

Zadaj sobie pytania:
•	Czy pozwalam sobie czuć złość na bliską osobę?
•	Czy potrafię nazwać to, czego mi zabrakło – bez oceniania?
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•	Czy mam dla siebie wystarczająco współczucia, by przyznać, że 
to było dla mnie trudne?

Dopuszczenie tych emocji to nie oskarżenie – to pierwszy krok 
do uwolnienia się z ciężaru, który nosimy w sobie od lat.

6. Ćwiczenie na zakończenie: „List, którego nie wyślesz”
Napisz list do swojej matki, córki, ojca lub syna. Bez autocenzu-

ry. Bez przymusu łagodzenia. Wypisz wszystko, co boli, czego brako-
wało, za czym tęsknisz. A potem – jeśli czujesz gotowość – napisz drugi 
list. Taki, który mówi o zrozumieniu. O tym, co już widzisz inaczej. Co 
rozumiesz dziś, choć dawniej było nie do przyjęcia. Ten list nie musi 
trafić do adresata. Ale może wiele zmienić w Tobie.

 
Z bliska trudniej – ale z bliska też najwięcej można zminić 

Czasem potrzeba tylko jednego momentu prawdy, jednej łzy, 
jednego: „Teraz cię słyszę” – by zacząć od nowa. Nie od zera, ale od 
miejsca, gdzie kończy się udawanie, a zaczyna prawdziwe spotkanie.

Relacje, które tworzymy w rodzinie, to nieustanne spotkanie pra-
gnień, lęków, niespełnionych potrzeb i niesionych pokolejami przeko-
nań. Najbliżsi to nie tylko ci, których kochamy – to też ci, przy których 
czujemy najwięcej. Bo to właśnie ich słowa – albo ich brak – zapadają 
w nas najgłębiej. To od nich oczekiwaliśmy najwięcej. To w ich oczach 
chcieliśmy się przejrzeć – jako ważni, widziani, wystarczający.

Ale czasami nie umiemy spojrzeć sobie w  oczy. Bo między 
nami stoją lata niedopowiedzeń. Bo bronimy się przed bólem, który 
czuliśmy jako dzieci, i który dziś – w dorosłości – wraca w rozmo-
wach z rodzicami czy dziećmi. Bo nie umiemy powiedzieć: „Tęskni-
łam za tobą”, „Nie wiedziałem, jak się zbliżyć”, „Bałam się, że znowu 
poczuję się nieważna”.

Z bliska trudniej – to prawda. Z bliska bardziej boli. Ale też z bli-
ska więcej widać. Bo kiedy pozwolimy sobie na prawdziwe spojrzenie 
– nie przez filtr powinności, ale przez oczy człowieka, który też nosi 
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w sobie rany – może wydarzyć się coś nieoczywistego. Może pojawić 
się zrozumienie. Może popłynąć pierwsze zdanie, które nie broni, nie 
atakuje, ale łączy. Może pojawić się łagodność.

Czasem nie da się już zmienić przeszłości. Nie wrócimy do mo-
mentów, w  których najbardziej potrzebowaliśmy bliskości. Ale mo-
żemy zadbać o teraz. O tę rozmowę, ten gest, to spojrzenie. Możemy 
nauczyć się nowego języka relacji – języka, w którym mieści się i ból, 
i miłość. I dzięki temu przestać powtarzać to, co było niedobre. A za-
cząć budować coś nowego. Czego nie było. A co może być.

To właśnie nadzieja, która płynie z prawdziwego spotkania – 
że choć nie zawsze umiemy kochać idealnie, możemy zacząć kochać 
prawdziwie.



Rozdział II
Nie tak miałeś żyć
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Nie tak miałeś żyć – o zderzeniu wartości i światopoglądów

W  relacjach międzypokoleniowych szczególnie trudne bywają 
chwile, w których pojawiają się różnice światopoglądowe, odmienne 
wyobrażenia o życiu, o szczęściu, o tym, co właściwe, a co nie. Rodzice 
i dzieci w różnym wieku, wnuki i dziadkowie – każda z tych relacji nosi 
w sobie potencjał nieporozumień i napięć. Często dzieje się tak nie dla-
tego, że jedna strona pragnie zniszczyć czyjąś wolność, ale dlatego, że 
chce chronić to, co dla niej ważne, lub z trudem godzi się na to, że ktoś 
bliski żyje inaczej niż zakładała jej nadzieja.

Zderzenia wartości nie są tylko kwestią ideologiczną. Są głęboko 
egzystencjalne. Często wynikają z głębokich lęków i przekonań, które 
zakorzeniły się w człowieku przez dziesięciolecia – na podstawie jego 
własnych doświadczeń, traum, tęsknot i niewypowiedzianych słów. To 
dlatego spotkanie dwóch pokoleń to nie tylko dialog osób, ale także 
dialog ich historii, ran i pragnień.

W gabinecie pojawiła się pani Irena, siedemdziesięcioletnia ko-
bieta, energiczna, zadbana, z nutą rozczarowania w głosie. Obok niej 
– jej córka, Justyna, przed pięćdziesiątką, cicha, z pozoru chłodna. Od 
początku było jasne, że przyszły z odmiennych światów.
Pani Irena: Ja nie rozumiem co się stało z moją córką. Kiedyś była ra-
dosna, blisko mnie. A teraz... ciągle tylko dystans, obojętność. Jakby 
miała żal. Tylko nie wiem za co.
Justyna spuściła wzrok. Cisza.
Terapeuta: Pani Ireno, pozwoli pani, że zapytam Justynę. Co panią skło-
niło, żeby jednak tu być?
Justyna wzięła głęboki oddech: Bo mam dość udawania. Bo chcę, żeby 
mama wiedziała... że dzisiaj jest mi trudno być blisko niej. Bo czuję, że ona 
mnie potrzebuje – ale bardziej jako kogoś, kto coś zrobi, zorganizuje, przy-
pilnuje. Nie dlatego, że chce ze mną być, usiąść, zapytać, co u mnie. Ja całe 
dzieciństwo czekałam na mamę. Zawsze była dla innych – dla babci, dla są-
siadek, dla pracy. A ja... ja jej prawie nie pamiętam. I kiedy dziś próbuję mó-
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wić jej, co czuję, słyszę: „kiedy ty dziecko zmądrzejesz” albo „nie przesadzaj”.
Pani Irena (przerwała): To nieprawda! Byłam dla ciebie! Gotowałam, pra-
łam, walczyłam o wszystko. Dla ciebie rezygnowałam z siebie.
Justyna (cicho): Ale nie byłaś przy mnie. Czułam się samotna. Dziś też nie 
słuchasz. Nie pytasz, jak się czuję. Tylko mówisz, że jestem dziwna, chłodna. 
A ja po prostu nie chcę już udawać, że nic się nie stało.

To, co wydarzyło się na tej sesji, to klasyczny przykład konfliktu 
wartości, który osadzony jest w strukturze rodzinnej i w historii życia każ-
dego z uczestników relacji. Matka – ukształtowana przez czasy, w których 
poświęcenie i obowiązek były wyznacznikami miłości – nie rozumie języ-
ka emocji swojej córki, która dorastała w epoce, gdzie kontakt, obecność, 
rozmowa i emocjonalna dostępność stają się nową walutą więzi.

Czasami – i to wcale nie rzadko – to, co na pozór wydaje się zwy-
kłym konfliktem między matką a córką, jest tak naprawdę dramatycz-
nym zderzeniem światów. Nie tylko dwóch osób, ale dwóch historii ży-
cia, dwóch sposobów przeżywania świata, dwóch systemów wartości. 
W moim gabinecie często przyglądam się takim spotkaniom z bliska. 
Widzę, jak wiele w nich bólu, ale też jak wiele możliwości zmiany – je-
śli tylko znajdzie się odrobinę przestrzeni na wzajemne zrozumienie. 
I właśnie na to zrozumienie chciałbym Cię zaprosić, Drogi Czytelniku.

Przyjrzyjmy się relacji Justyny i jej mamy – pani Ireny. Ta relacja 
jest pełna napięcia, ale też głębokiej – choć często nieumiejętnie wyra-
żanej – potrzeby więzi. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że to klasycz-
ny przypadek: dorosła córka zarzuca matce brak czułości, zrozumie-
nia, emocjonalnej dostępności. Matka broni się, tłumaczy, że przecież 
„robiła, co mogła”. I choć każda z nich mówi coś zupełnie innego, obie 
pragną w gruncie rzeczy tego samego – zostać usłyszane.

Psychoterapeutycznie możemy rozpoznać tu kilka bardzo waż-
nych mechanizmów. Ich zrozumienie pomaga nie tylko opisać, co się 
dzieje, ale też otworzyć przestrzeń na zmianę.

Pierwszym z nich są różne fazy rozwoju psychicznego i  tożsa-
mościowego. Justyna, kobieta w średnim wieku, znajduje się na etapie 
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życia, w którym naturalnie pojawia się potrzeba uporządkowania swo-
jej przeszłości, postawienia granic, oddzielenia się od tego, co ją ogra-
niczało. To czas na redefinicję relacji z rodzicami – już nie z pozycji 
dziecka, ale dorosłego, który potrzebuje być widziany taki, jaki jest. Dla 
pani Ireny z kolei to czas, w którym dominuje potrzeba bezpieczeń-
stwa, utrzymania relacji, niekiedy kontroli. Ona już „wszystko prze-
żyła” – teraz pragnie mieć poczucie sensu, wpływu, bycia potrzebną. 
I właśnie tu zaczyna się zgrzyt: dla jednej autonomiczność, dla drugiej 
bliskość – a przecież obie pragną więzi. Tylko inaczej ją rozumieją.

Kolejny mechanizm to system przekonań i mechanizmy obron-
ne. Pani Irena wychowała się w świecie, w którym „o emocjach się nie 
mówiło”, a życie było raczej walką niż rozmową. Zbudowała w sobie 
silny pancerz – niezależność, obowiązek, kontrolę. Jej córka – Justyna 
– dorastała już w innej rzeczywistości. Miała dostęp do języka emocji, 
do terapii, do refleksji nad sobą. Kiedy więc mówi: „czuję się niewi-
dzialna”, to dla niej akt odwagi. Ale dla matki – to brzmi jak zarzut, któ-
rego nie umie przyjąć. Włącza się mechanizm obronny: zaprzeczenie, 
racjonalizacja, czasem nawet obwinianie. Bo jeśli córka cierpi – to zna-
czy, że coś zawiodłam? Tego nie sposób znieść, więc trzeba się bronić.

Nie da się też pominąć lojalności systemowych i  przekazów 
międzypokoleniowych. Justyna nie tylko mówi swoim głosem. Cza-
sem mówi także w imieniu tych kobiet, które wcześniej nie mogły 
– babć, prababć, cioć. W każdej rodzinie istnieją ukryte przekazy, 
których nikt nie wypowiada wprost, ale które wszyscy znają. „Nie 
narzekaj”, „nie pokazuj słabości”, „inni mają gorzej” – to tylko nie-
które z nich. Justyna, być może jako pierwsza w swojej linii, pró-
buje się temu sprzeciwić. Pragnie powiedzieć: „moje emocje też się 
liczą”. Ale każda taka próba wyjścia z  lojalności rodzinnej wiąże 
się z bólem. Bo żeby uzdrowić system, czasem trzeba się na chwilę 
z niego wyobcować. I to bardzo boli.

W  tym wszystkim pojawia się też konflikt między potrzebą 
przynależności a potrzebą odrębności. To napięcie zna każdy, kto 
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próbował powiedzieć „nie” komuś, kogo kocha. Justyna chce być 
sobą – autentyczną, emocjonalną, czasem bezradną. Ale nie chce 
być jedynie „tą, która pomaga”. Pani Irena z kolei widzi w tym od-
dalanie się – i włącza jej się lęk. Lęk, który każe jej trzymać córkę 
przy sobie, choćby kosztem jej wolności. I znów – intencja nie jest 
zła. Chodzi o bliskość. Ale droga do niej bywa pełna cierni.

Istotny jest również mechanizm odmiennego rozumienia emocji 
i potrzeb psychicznych. Pani Irena nie miała przestrzeni na słabość. Prze-
trwanie, obowiązek, konkret – to były wartości, które wyniosła z domu. 
Emocje? Niepraktyczne, niepotrzebne, niebezpieczne. Justyna natomiast 
uczyła się, że emocje są kluczem do bliskości. Że trzeba je rozumieć, na-
zywać, wyrażać. I gdy obie próbują rozmawiać, to tak jakby mówiły róż-
nymi językami. Jakby jedna pisała wiersz, a druga – tabelę w Excelu.

Do tego dochodzi trudność w  przejściu między rolami. 
W  zdrowym cyklu życia rodziny przychodzi taki moment, kiedy 
rodzic pozwala dziecku odejść, a dziecko – zaczyna widzieć w ro-
dzicu nie tylko opiekuna, ale także człowieka ze swoimi ogranicze-
niami. Tutaj ten moment nie nastąpił. Pani Irena nadal próbuje być 
„tą, która wie lepiej”. Justyna – nadal walczy o  to, by przestać być 
tylko „córką, która musi zasłużyć”. Obie potrzebują nowej umowy 
relacyjnej. Takiej, która uzna ich równość, granice, autonomię.

I wreszcie – traumy pokoleniowe. Pani Irena niosła w sobie do-
świadczenia biedy, lęku, osamotnienia. I nieświadomie przekazała córce 
komunikat: „świat jest twardy – nie licz na nikogo”. Justyna, gdy mówi: 
„potrzebuję Cię”, słyszy w odpowiedzi ciszę. Bo matka nie zna tego języ-
ka. Ona słyszy: „zawiodłaś mnie”. I od razu się broni. Ale to nie jest opo-
wieść o winie. To jest opowieść o pokoleniowym niezrozumieniu – które 
można uznać, nazwać, a potem... może, z czasem,zmienić.

I na koniec – redefinicja autorytetu. Kiedyś matka była nie-
kwestionowanym autorytetem. Jej słowo było święte. Dziś Justy-
na pragnie równości. Pragnie być traktowana nie jako „niesforne 
dziecko”, ale jako partnerka w relacji. Czy to możliwe? Tak. Ale wy-
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maga to czegoś więcej niż rozmowy. Wymaga wewnętrznej pracy 
– po obu stronach.

Jeśli jesteś osobą, która doświadcza takich trudności – może 
rozpoznajesz się w Justynie, może w pani Irenie – chcę Ci powiedzieć: 
to nie znaczy, że jesteś zła, że nie umiesz kochać, że coś zrobiłaś źle. 
To znaczy, że jesteś częścią większego systemu. Systemu, który można 
zrozumieć, poczuć i – jeśli będzie w tym gotowość – zmieniać.

To spotkanie – choć trudne – jest początkiem. Początkiem nowej 
relacji, która może już nie będzie oparta na starych rolach i powinno-
ściach, ale na nowym wyborze: „chcę cię poznać taką, jaka jesteś’’

Drogowskazy pośród różnic – jak nie stracić siebie  
i nie zgubić drugiego człowieka

Między miłością a  rozczarowaniem, między troską, a  oceną, 
między chęcią bliskości, a potrzebą autonomii – właśnie tam najczę-
ściej toczy się prawdziwy dramat międzypokoleniowych relacji. Każde 
pokolenie niesie inny bagaż – inne zranienia, inne sposoby radzenia 
sobie, inne oczekiwania. I choć wszyscy mówimy w tym samym języ-
ku, często nie potrafimy się usłyszeć.

Rozdział, który właśnie przeczytałeś, pokazał złożoność takiej re-
lacji – na przykładzie pani Ireny i jej córki Justyny. Ale ich historia nie 
jest wyjątkiem. Jest odbiciem setek rozmów, które mogłyby się odbyć 
w domach, ale nigdy się nie wydarzyły. Dlatego poniższe drogowskazy 
są zaproszeniem do rozmowy. Takiej, która nie musi być łatwa – ale 
może być prawdziwa. Takiej, która nie zawsze kończy się zgodą – ale 
może prowadzić do zrozumienia.

Jeśli jesteś seniorką/seniorem – zatrzymaj się na chwilę 
i zapytaj siebie:

Czy pozwalam innym, by byli inni ode mnie? Kochamy często 
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tak, jak sami zostaliśmy nauczeni. Ale Twoje dziecko lub wnuk może 
potrzebować innego języka – mniej „obowiązku”, więcej „obecności”. 
Spróbuj nie zakładać, że to atak – może to prośba o spotkanie.

Czy potrafię powiedzieć: „nie rozumiem, ale chcę cię poznać”? 
To jedno z najtrudniejszych zdań, ale też najpiękniejszych. Pokazuje 
pokorę i gotowość do nauki nowego języka – języka emocji, którego 
może nigdy Cię nie nauczono.

Czy moje poświęcenie nie przesłania mojej dostępności? Dla 
wielu osób starszego pokolenia miłość równa się „robić coś dla in-
nych”. Ale dla młodszych pokoleń często ważniejsze jest „bycie z kimś”. 
To inny wymiar obecności. Spróbuj go zobaczyć.

Czy próbuję słuchać – czy tylko przekonywać? Czasem nasza 
mądrość, nasze doświadczenie, może być przeszkodą, jeśli nie damy 
przestrzeni drugiemu człowiekowi. Dopytaj: „Jak Ty to widzisz?”, „Co 
dla Ciebie jest ważne?” – zamiast tylko tłumaczyć, jak było kiedyś.

Czy pozwalam sobie na zmianę? Wiek nie jest przeszkodą w roz-
woju. Może być jego najgłębszym etapem. Możesz dziś być dla swojego 
dziecka bardziej obecna niż kiedyś – nawet jeśli wtedy nie umiałaś.

Jeśli jesteś młodszą osobą – zatrzymaj się i zapytaj siebie:

Czy próbuję zrozumieć historię moich rodziców/ dziadków – za-
nim ich ocenię? Może nie mówili o  uczuciach, bo nikt ich tego nie 
nauczył. Może nie byli dostępni emocjonalnie, bo sami nie mieli takich 
wzorców. To nie znaczy, że nie cierpieli – i nie kochali.

Czy walczę z  przeszłością – czy próbuję zbudować nową re-
lację? Krytyka, choć czasem uzasadniona, rzadko buduje bliskość. 
Może warto powiedzieć: „Chciałabym, żeby teraz było inaczej”, za-
miast: „Zawsze robiłaś źle”.

Czy pozwalam rodzicom być niedoskonałymi? Tak jak Ty nie je-
steś idealna/y, tak i oni nie są. Być może nigdy nie przeproszą tak, jak 
potrzebujesz. Ale może są w stanie dziś spojrzeć Ci w oczy i powie-
dzieć: „Teraz Cię słyszę”.
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Czy potrafię wyrażać emocje bez ranienia? Mów o  sobie, nie 
o  winie drugiej strony. „Czuję się samotna, kiedy nie pytasz, jak się 
czuję” – to inna jakość niż „Zawsze mnie lekceważysz”.

Czy mam w sobie zgodę na to, że niektóre rozmowy mogą boleć – 
ale są potrzebne? Miłość nie zawsze wygląda jak w filmach. Czasem wyglą-
da jak długa, niewygodna rozmowa. Ale to właśnie ona buduje zaufanie.

Jeśli jesteście razem – usiądźcie i spróbujcie tak:

Nazwijcie, czego się obawiacie. Czasem matka boi się, że traci 
kontakt z dzieckiem. Czasem córka boi się, że znów będzie oceniona. 
Powiedzcie to sobie.

Zapytajcie: „Co dla Ciebie jest w tym ważne?” Czasem za pozor-
nie błahą sprawą (jak obiad, wybór pracy czy styl życia) stoi głęboka 
potrzeba – bycia szanowanym, widzianym, bezpiecznym.

Zróbcie miejsce na różnice. Możecie mieć inne wartości – i nadal 
być rodziną. Bliskość nie wymaga identyczności, ale wzajemnego uznania.

Stwórzcie nową relację – nie wracając do dawnych ról. Niech córka 
nie musi być już „tą, która zadowala”, a matka – „tą, która wie lepiej”. Mo-
żecie być dziś dwiema dorosłymi osobami, które uczą się siebie od nowa.

Zamiast znów wracać do tego, kto miał rację – może dziś warto 
wrócić do tego, co Was łączy. Do wspólnego śmiechu sprzed lat. Do 
pierwszych spacerów. Do chwil, w  których było ciepło – nawet jeśli 
dziś jest chłodniej.

Relacje międzypokoleniowe nie muszą być doskonałe. Wystar-
czy, że będą autentyczne. I  że obie strony będą gotowe powiedzieć: 
„Chcę Cię poznać – jeszcze raz. Już nie jako matkę i córkę, nie jako 
seniora i młodego – ale jako ludzi, którzy mogą być sobie bliscy.”



Rozdział III
Gdy mówimy innymi językami
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Bywa, że najbardziej bolesne zdania, jakie słyszymy w  rela-
cjach rodzinnych, nie brzmią jak krzyk. Bywa, że nie są nawet wy-
powiedziane. Ból najczęściej przychodzi nie z ostrości, ale z obojęt-
ności. Z milczenia. Z niewidzialności.

Spotykam w  gabinecie ludzi, którzy opowiadają o  rozmo-
wach, które nigdy się nie wydarzyły. Mówią: „chciałem, żeby tata 
mnie zapytał, jak się czuję”, „marzyłam, żeby mama mnie pochwali-
ła”. Te słowa, choć niewypowiedziane, przez całe życie żyją pod skó-
rą. Przemieniają się w żal, w dystans, w złość – albo w nieustanną 
próbę zasłużenia na uwagę.

Międzypokoleniowa komunikacja nie zawsze jest o  tym, co 
mówimy. Bardziej – jak i  dlaczego. Kiedy mówimy z  lęku, z  po-
trzeby kontroli, z przyzwyczajenia – nie zostawiamy drugiej osobie 
przestrzeni. Nie słuchamy, tylko mówimy, żeby ukoić własny niepo-
kój. A czasem – nie mówimy wcale, bo jesteśmy przekonani, że „to 
i tak nic nie da”, „i tak nie zrozumie”, „i tak się obrazi”.

Ale czy to naprawdę jest troska – czy może unikanie? Czy to 
naprawdę jest lojalność – czy raczej mechanizm obronny?

To, co najbardziej oddziela ludzi w rodzinach, to nie różnice poglą-
dów. To brak uważności. Brak zgody na to, że możemy być różni i że nie 
musimy się zgadzać, by być sobie bliscy. W rodzinie, w której każdy mówi 
innym językiem – potrzebna jest odwaga, by usiąść przy wspólnym stole 
i powiedzieć: „nie wiem, jak cię zrozumieć, ale chcę spróbować”.

W kolejnych częściach tego rozdziału przyjrzymy się: jak cisza 
może być formą wołania o pomoc, jak krzyk staje się sposobem na 
zbudowanie kontaktu, oraz jak łatwo przypisujemy sobie role, któ-
re później trudno porzucić. Opowiem o  ludziach, którzy przyszli 
do mojego gabinetu, by nauczyć się słyszeć i być słyszanymi. O lu-
dziach, którzy – jak wielu z nas – przez lata mówili i milczeli w taki 
sposób, że coraz bardziej oddalali się od tych, których kochali.

To nie będzie rozdział o technikach komunikacyjnych. To będzie 
rozdział o tym, co głęboko ludzkie: o potrzebie bliskości i lęku przed nią. 
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O emocjach, które stoją za zdaniami. O nadziei, że nawet jeśli przez lata 
mówiliśmy obok siebie – możemy nauczyć się mówić do siebie.

To zaproszenie do uważnego słuchania – nie tylko tego, co 
pada z ust bliskich. Ale też tego, co niewypowiedziane. I do zadania 
sobie pytania: co ja naprawdę chcę powiedzieć – i czy jestem goto-
wy, by usłyszeć odpowiedź?

Czasem potrzeba wielu sesji, zanim rodzina lub para – nie-
zależnie od wieku – zaryzykuje prawdziwy kontakt. Ale są też sy-
tuacje, w których jedno zdanie, jeden gest, może otworzyć coś, co 
przez lata było zamknięte. Tak było w przypadku Marka i jego ojca, 
którzy przyszli razem na konsultację.

Ojciec miał ponad 70 lat, był mężczyzną twardym, zdystansowa-
nym, oszczędnym w słowach. Marek – 42-latek, wrażliwy, intelektualny, 
z dużym głodem relacji. Ich spotkanie było pełne napięcia – nie krzyku, 
nie oskarżeń – ale właśnie tego gęstego, trudnego milczenia, które mówi 
więcej niż słowa. To milczenie, które w psychoterapii nazywamy „mil-
czeniem obronnym” – nie po to, by kogoś ranić, ale by ochronić samego 
siebie przed bólem, który wydaje się nie do uniesienia.

Zaproponowałem, żeby na początek każdy z nich powiedział, 
co sprawiło, że się pojawił. Marek zaczął. Głos mu się łamał. Ojciec 
wpatrzony był w okno.
Ojciec (milczy przez chwilę, wpatrzony w podłogę): Nie wiem, co 
mam powiedzieć. Nigdy nie byłem dobry w rozmowach.
Syn: Nie chcę, żebyś był dobry. Chcę, żebyś był prawdziwy. Nawet jeśli 
to będzie nieporadne.
Ojciec (po dłuższym milczeniu): Bałem się, że cokolwiek powiem, to 
tylko pogorszy sprawę. Że znów się na mnie zawiedziesz.
Syn: A ja się zawodziłem, bo nie mówiłeś nic.
Ojciec: W moim domu nie rozmawiało się o uczuciach. Uczucia były 
słabością. Ja próbowałem być silny. Dla was wszystkich.
Syn: A ja potrzebowałem ojca, który się nie boi być słaby. Który po-
wie: „przepraszam”, „tęsknię”, „nie wiem, co robić”.
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Ojciec: I wtedy nie wiedziałem, jak. I nadal nie wiem. Ale siedzę tu 
i próbuję. Bo chcę cię zrozumieć.
Syn: I  ja próbuję. Ale czasem mam wrażenie, że mówimy do siebie 
przez szybę. Że każde z nas słyszy tylko swoje echo.
Ojciec: A może wystarczy, że jesteśmy. Że zaczęliśmy mówić, choćby 
nieporadnie.
Syn: Może. Ale chcę, żebyś wiedział, że dla mnie to dużo. Że ta roz-
mowa – to coś, na co czekałem od lat.
Ojciec (ciszej): Przepraszam, że musiałeś tak długo czekać.
Syn: Może teraz zaczniemy nadrabiać ten czas. Nie perfekcyjnie. 
Ale razem.

Taka rozmowa to nie tylko wymiana słów. To początek zmiany 
– w przeżywaniu, w relacjonowaniu, w rozumieniu siebie i drugiej 
osoby. I choć może wydawać się niepozorna, to dla wielu pacjentów 
jest momentem przełomowym. To chwila, gdy przestają udawać, że 
„wszystko już załatwione”, że „nic się nie da zrobić”. Zamiast tego 
zaczynają mówić – i zaczynają słyszeć.

Po tej rozmowie – zarówno na sesji, jak i poza nią – pojawiła się 
nowa jakość: obustronna uważność. Syn zaczął częściej mówić o swo-
ich uczuciach w sposób mniej oskarżycielski, bardziej z poziomu „ja”. 
Ojciec nie przerywał. Czasem tylko kiwał głową. Czasem milczał. Ale 
to było inne milczenie – nie ucieczka, a obecność. Nie było w nim już 
lęku przed emocjami – była gotowość, by je pomieścić.

To był zaledwie początek, ale wystarczający, by zburzyć mury 
i zacząć budować mosty.

Psychoterapeutyczna perspektywa komunikacji 
międzypokoleniowej

W  relacji ojca i  syna, o  której przeczytałeś, uruchamiają się 
różne warstwy procesów psychologicznych i mechanizmów obron-
nych. Z psychoterapeutycznego punktu widzenia, można wyróżnić 
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kilka kluczowych zjawisk, które pomagają zrozumieć, dlaczego ko-
munikacja była trudna – i co umożliwiło jej przełom:

Mechanizm obronny unikania i  wycofania – ojciec Marka 
przez lata nie mówił, ponieważ jego system obronny wykształcił się 
w środowisku, w którym emocje były wstydliwe lub niepotrzebne. 
Wycofanie stawało się strategią przetrwania. Milczenie było bez-
pieczne. Nie wyrażał, bo nie potrafił, nie dlatego, że nie chciał.

Poszukiwanie kontaktu przez ekspresję emocji – Marek, 
dorastając w  innym świecie, w  innym czasie, potrzebował relacji 
opartych na bliskości i rozmowie. Jego głód kontaktu objawiał się 
nie tyle potrzebą rozmowy o faktach, co potrzebą uznania – bycia 
widzianym, zauważonym, rozpoznanym. To nie były kaprysy. To 
były wyraziste sygnały: „jestem tu, zobacz mnie”.

Różne etapy rozwoju tożsamości – ojciec był na etapie życia, 
w którym dominuje potrzeba stabilizacji, akceptacji i zachowania ciągło-
ści. Syn – był na etapie konfrontacji, redefiniowania siebie, szukania sen-
su i wyjścia poza przekazane schematy. Ich spotkanie było spotkaniem 
dwóch różnych zadań rozwojowych. Dwa różne języki – oba prawdziwe.

Konflikt lojalności i potrzeby autonomii – syn musiał zna-
leźć sposób, by być sobą bez zdradzania przeszłości, z  której się 
wywodzi. Ojciec musiał pogodzić się z  tym, że miłość nie zawsze 
oznacza zgodę, a troska – nie zawsze posłuszeństwo. To trudna lek-
cja dla obu stron: że miłość może znaczyć „pozwalam ci być innym”.

Próba zbudowania nowej relacji – terapeutyczne spotkanie 
pokazało, że nowy kontakt nie musi oznaczać odrzucenia starego. 
Może być jego dopełnieniem. Poprzez symboliczne „przepraszam” 
i „dziękuję” z przeszłości można stworzyć przestrzeń dla autentycz-
nego „jestem teraz z tobą” w teraźniejszości. Nowa relacja nie prze-
kreśla starej. Ona ją domyka, dopełnia.

Wszystko to wymagało nie tylko odwagi, ale i terapeutyczne-
go prowadzenia, by emocje nie stały się oskarżeniem, a cisza – ścia-
ną. By można było powiedzieć: „Nie wiem, jak się z  tobą porozu-
mieć – ale chcę się nauczyć.”



37

Gdy mówimy innymi językami

To właśnie jest istotą głębokiej zmiany relacyjnej – nie perfek-
cyjna wymiana słów, ale decyzja, by wytrwać w kontakcie. Nawet 
wtedy, gdy każde zdanie kosztuje więcej niż milczenie. I nawet jeśli 
droga do zrozumienia jest długa, to warto ją przejść razem – krok 
po kroku, zdanie po zdaniu, serce przy sercu.

 
Jak rozmawiać, gdy tak wiele dzieli

– kilka drogowskazów na wspólną drogę

Nie istnieje jeden przepis na udaną rozmowę. Nie ma uniwer-
salnego języka, którym posługują się wszystkie pokolenia. Każdy 
z nas niesie inny bagaż doświadczeń, inne wspomnienia, inne lęki. 
A  jednak – wszyscy tęsknimy za tym samym: by być zauważeni, 
wysłuchani, zrozumiani.

Czasem jesteśmy tak różni, że wydaje się, jakbyśmy mówili 
innymi językami. Starsi – w słowach prostych, codziennych, prak-
tycznych. Młodsi – w emocjach, metaforach, pytaniach bez odpo-
wiedzi. Spotkać się w takim dialogu to nie lada wyzwanie. Ale też 
– ogromna szansa.

Nie chodzi o to, by się zawsze zgadzać. Chodzi o to, by próbo-
wać się nie zgubić z oczu. By zobaczyć człowieka za słowami – i za 
milczeniem.

Poniżej znajdziesz kilka drogowskazów. Nie są to reguły. To 
raczej podpowiedzi – jak nieco łagodniej, uważniej, bliżej – rozma-
wiać z tymi, których kochamy, choć czasem trudno nam to okazać. 
Może któreś z  tych zdań zapadnie Ci w serce. A może pomoże Ci 
zrobić pierwszy krok tam, gdzie od dawna była cisza.

 
Drogowskazy komunikacji międzypokoleniowej 

– zrozumieć, zanim ocenisz

1. Posłuchaj, zanim odpowiesz – nawet jeśli to trudne
W relacjach międzypokoleniowych zbyt często słuchamy nie 
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po to, by zrozumieć, ale by natychmiast odpowiedzieć. Starsi mogą 
mieć w sobie lęk przed oceną, młodsi – frustrację, że znów nie zo-
stali zrozumiani.

Refleksja terapeutyczna: Słuchanie to akt empatii. Gdy słu-
chasz z  intencją zrozumienia, a  nie naprawiania, tworzysz prze-
strzeń dla bliskości.

Przykład: Kiedy syn mówi: „Nie wiem, czy chcę kontynuować 
tę pracę”, ojciec może odruchowo odpowiedzieć: „Nie wymyślaj, 
masz dobrą posadę!”. Tymczasem wystarczyłoby zapytać: „Co cię 
w niej męczy?”.

Spróbuj powiedzieć: „Opowiedz mi więcej, chcę cię lepiej zrozumieć”.
 
2. Nazwij, czego potrzebujesz – ale z łagodnością
Młodsze osoby mają coraz większą świadomość emocjonalną 

– potrafią mówić: „Czuję się pomijana”, „Potrzebuję więcej kontak-
tu”. Starszym może być trudno to usłyszeć, bo takie słowa często 
odbierają jako zarzut lub krytykę.

Refleksja terapeutyczna: Łagodne komunikowanie potrzeb 
nie jest słabością – to dojrzałość emocjonalna. Można mówić szcze-
rze i jednocześnie z czułością.

Przykład: Zamiast mówić: „Nigdy mnie nie pytasz o  moje 
życie”, można powiedzieć: „Tęsknię za twoją ciekawością. Czasem 
chciałabym, żebyś spytał, jak się mam”.

Spróbuj powiedzieć: „Czasem czuję, że się mijamy – a bardzo 
chciałbym być bliżej ciebie”.

3. Zamiast mówić: „Ty zawsze…” – powiedz: „Ja czuję…”
Formuły: „Ty zawsze się wtrącasz”, „Ty nigdy nie słuchasz” 

zamykają rozmowę. Komunikaty „ja” otwierają – pokazują nasze 
emocje, bez oceniania drugiej osoby.

Refleksja terapeutyczna: Komunikat „ja” oddziela naszą emo-
cję od oskarżenia. To pokazanie siebie, a nie atakowanie kogoś.
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Przykład: „Kiedy mówisz, że przesadzam, czuję się zlekcewa-
żona” – zamiast „Ty mnie nigdy nie traktujesz poważnie!”.

Spróbuj powiedzieć: „Chcę ci opowiedzieć, jak to wygląda 
z mojej strony. Czy mogę?”

4. Pamiętaj: inny język nie oznacza braku miłości
Starsze osoby często okazują uczucia przez czyny: gotowanie, 

troskę praktyczną. Młodsze – przez rozmowę, obecność, wspólne 
spędzanie czasu. To mogą być różne sposoby mówienia: „kocham”.

Refleksja terapeutyczna: Zanim powiesz, że ktoś cię nie kocha – 
zapytaj siebie, czy nie wyraża tej miłości inaczej, niż się tego spodziewasz.

Przykład: Dziadek nie mówi „kocham cię”, ale zawsze daje 
wnuczce jabłko do kieszeni. Dla niego to gest miłości.

Spróbuj powiedzieć: „Chyba okazujesz mi uczucia inaczej, niż 
się spodziewałem. Chcę to lepiej zrozumieć”.

5. Nie czekaj na idealny moment – rozmowa może zacząć 
się dziś

Zamiast czekać na „lepszy dzień”, lepiej zacząć od małej roz-
mowy. Czasem wystarczy usiąść przy herbacie i zapytać: „Co u cie-
bie naprawdę słychać?”

Refleksja terapeutyczna: Każdy dzień to szansa na mały krok 
ku większemu zrozumieniu.

Przykład: Matka i  córka latami nie rozmawiały szczerze. Aż 
któregoś dnia córka powiedziała: „Wiem, że trudno nam rozmawiać 
– ale czy możemy zacząć od małych rzeczy?”.

Spróbuj powiedzieć: „Dziś pomyślałem, że chciałbym cię za-
pytać o coś prawdziwego”.

6. Uznaj różnice – nie musisz się zgadzać, by być blisko
Senior może nie rozumieć stylu życia młodszych, a młodszy 

– wartości starszych. Ale relacja nie wymaga zgody na wszystko. 
Wymaga szacunku.
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Refleksja terapeutyczna: Bliskość nie oznacza identyczności. 
Oznacza ciekawość i gotowość do współistnienia w różnorodności.

Przykład: Ojciec mówi: „Nie rozumiem twoich wyborów, ale chcę 
pozostać w relacji”. Syn odpowiada: „Dziękuję, to dla mnie ważne”.

Spróbuj powiedzieć: „Nie musimy się zgadzać – ale chciał-
bym, żebyśmy się nie oddalali”.

7. Pytaj o historię – zanim ocenisz
Za postawami starszych często stoją dawne traumy, bieda, 

brak wsparcia. Młodsze osoby, zanim ocenią, mogą zapytać: „Jak 
wyglądała twoja młodość?” – a zrozumienie zmienia wszystko.

Refleksja terapeutyczna: Kiedy poznasz historię drugiego 
człowieka, łatwiej ci będzie go zrozumieć – a trudniej potępiać.

Przykład: Córka złości się, że matka nie mówi o  emocjach. 
Dopiero po rozmowie dowiaduje się, że jej matka w  dzieciństwie 
słyszała: „Uczucia są dla słabych”.

Spróbuj powiedzieć: „Chciałbym lepiej zrozumieć, z  jakiego 
świata przychodzisz”.

8. Milczenie to też komunikat – spróbuj go zrozumieć
Milczenie może mówić: „Boję się, że mnie nie zrozumiesz”, 

„Nie umiem inaczej”, „Nie chcę ranić”. Nie warto go ignorować.
Refleksja terapeutyczna: Nie każde milczenie to obojętność. 

Czasem to stłumiony krzyk. A czasem – obrona przed wstydem.
Przykład: Syn milczy, gdy ojciec zadaje pytanie. Ojciec myśli: 

„Nie szanuje mnie”. A syn po prostu nie wie, jak o tym mówić.
Spróbuj powiedzieć: „Cisza między nami jest trudna. Czy mo-

żemy spróbować ją wypełnić czymś innym?”

9. Dziękuj i przepraszaj – nawet jeśli to trudne
Seniorzy często czują, że ich starania są niezauważone. Mło-

dzi – że nie byli słuchani. Jedno „dziękuję” lub „przepraszam” może 
otworzyć serce.
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Refleksja terapeutyczna: Pokora i  wdzięczność to nie tylko 
gesty. To uznanie, że drugi człowiek ma wartość – i że relacja jest 
ważniejsza niż racja.

Przykład: Syn mówi: „Przepraszam, że przez tyle lat milcza-
łem”. Ojciec odpowiada: „A ja dziękuję, że mimo to wróciłeś”.

Spróbuj powiedzieć: „Dziękuję, że byłeś” albo „Przepraszam, 
że tego nie widziałem”.

10. Nie chodzi o bycie idealnym – chodzi o bycie razem
W relacjach rodzinnych nie chodzi o doskonałość. Chodzi o obec-

ność. O gotowość do próbowania – raz jeszcze, inaczej, łagodniej.
Refleksja terapeutyczna: Najważniejsze słowa nie brzmią „masz 

rację”, lecz: „jestem z tobą”, „słucham cię”, „próbujmy jeszcze raz”.
Przykład: Dziadek mówi: „Nie wszystko rozumiem, ale jesteś 

dla mnie ważny”. Wnuczka: „To mi wystarcza”.
Spróbuj powiedzieć: „Nie musimy być idealni. Wystarczy, że 

jesteśmy razem”.
Międzypokoleniowa komunikacja to nie zestaw sprawdzo-

nych metod, ale delikatna i  często bolesna sztuka spotykania się 
– pomimo różnic, pomimo bagażu, pomimo lat przemilczanych 
zdań. To próba odnalezienia wspólnego języka tam, gdzie przez lata 
każdy mówił do siebie, a nie ze sobą.

W relacjach rodzinnych nie chodzi o to, by być zawsze zrozu-
mianym – ale o to, by być gotowym do rozumienia. Nie chodzi o to, 
by przekonać drugą stronę – ale by jej wysłuchać. By stworzyć choć 
trochę przestrzeni, w której ktoś może się wypowiedzieć nie po to, 
by wygrać spór, ale by zostać zobaczonym.

Każde „przepraszam”, „nie wiem”, „chcę spróbować” – to mały 
krok ku porozumieniu. Czasem będzie nieporadny. Czasem bole-
sny. Ale prawdziwy. A to właśnie autentyczność buduje mosty mię-
dzy pokoleniami. Nie słowa idealne, ale te wypowiedziane z serca.

Jeśli więc czujesz, że między Tobą a Twoimi bliskimi zapadło 
trudne milczenie – wiedz, że jeszcze nie wszystko stracone. Może to 
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nie milczenie końca, ale cisza przed ważną rozmową. Może właśnie 
dziś warto zrobić pierwszy krok. Zapytać. Posłuchać. Powiedzieć 
coś prostego, ale ważnego.

Relacje międzypokoleniowe to nieustanny proces – czasem 
piękny, czasem trudny. Ale zawsze wart naszej obecności. Bo gdzieś 
pod powierzchnią słów i gestów, różnic i podobieństw, lęków i ocze-
kiwań – każdy z nas pragnie jednego: być blisko. Być ważnym. Być 
usłyszanym.

I może właśnie od tego zaczyna się prawdziwa rozmowa – od 
uznania, że nie musimy wiedzieć, jak mówić. Wystarczy, że chcemy 
być w kontakcie. Reszty można się nauczyć. Razem.





Rozdział IV
Między opieką a wolnością
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Między opieką a wolnością 
– kiedy dzieci stają się rodzicami swoich rodziców

Są takie chwile, które zmieniają nasze rodzinne role, choć nikt 
nie wypowiada na głos: „od dziś będzie inaczej”. Nie następuje żadna 
uroczysta zmiana warty. To się dzieje po cichu. Czasem wtedy, gdy po 
raz pierwszy dorosłe dziecko zamawia wizytę u lekarza dla mamy. Cza-
sem wtedy, gdy tata potrzebuje pomocy w zapłaceniu rachunków, bo 
„te nowe systemy to nie dla mnie”. A czasem wystarczy jedno pytanie: 
„czy zostaniesz u mnie na noc, bo boję się sam zasnąć?”.

Wtedy właśnie dziecko – nawet to pięćdziesięcioletnie – zaczyna 
być kimś więcej. Nie tylko córką, nie tylko synem. Staje się opiekunem. 
Z całym ciężarem i pięknem tej roli.

Ale ta zmiana nie dotyka tylko jednej strony. Bo równie trudna – 
a może nawet trudniejsza – bywa dla rodzica. Tego, który przez dekady 
był opoką, decydował, prowadził. A dziś czuje, że coraz częściej to on 
jest prowadzony. Traci niezależność, a z nią – coś znacznie więcej: po-
czucie sprawczości, godności, sensu.

Nie mówi o tym wprost. Może się buntować, może milczeć, może 
być trudny. Ale za tym wszystkim często stoi jedno: „Nie chcę być dla cie-
bie ciężarem.” Albo: „Nie wiem, jak być starszym, żebyś mnie nie żałował.”

W tym rozdziale przyglądam się relacjom, w których miłość zde-
rza się z bezsilnością. Opowiem o tych, którzy opiekują się swoimi ro-
dzicami – i o tych, którzy tej opieki potrzebują. O trudnych emocjach: 
złości, poczuciu winy, wstydzie, zmęczeniu. Ale też o czułości, której 
czasem nie umiemy okazać, i o rozmowach, których wciąż się boimy.

Gdy role się odwracają...

To zaczyna się niepostrzeżenie. Najpierw tylko drobne przypo-
mnienie: „Mamo, pamiętaj o  lekach.” Potem pomoc przy zakupach, 
wspólna wizyta u  lekarza, tłumaczenie pisma z ZUS-u. Z czasem te-
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lefonów jest coraz więcej. Wizyt – coraz częstszych. Aż pewnego dnia 
dorosłe dziecko uświadamia sobie, że już nie tylko wspiera – ale opiekę 
przejęło w całości.

W psychologii rodzin mówimy wtedy o odwróceniu ról – kiedy 
to dziecko zaczyna pełnić funkcję opiekuna, a  rodzic staje się osobą 
zależną. To zjawisko naturalne, związane z procesem starzenia, ale nie-
zwykle emocjonalnie obciążające dla obu stron. Dla jednych – wyczer-
pujące. Dla drugich – upokarzające. I  choć może być pełne miłości, 
bywa też pełne gniewu, rozczarowań i zmęczenia.

Zmęczona córka i niepogodzony ojciec

W gabinecie pojawiła się pani Barbara. Kobieta przed pięćdzie-
siątką, elegancka, zadbana, ale wyraźnie zmęczona. W  jej głosie sły-
chać cień frustracji, a może... żalu. Opowiada o ojcu, który po przeby-
tym wylewie potrzebuje stałej obecności. Nie chodzi, nie ufa nikomu 
obcemu, „najlepiej, żeby to córka wszystko robiła”.

– Kocham go. Naprawdę. Ale ja mam własne życie. Pracę, męża, 
dzieci. Już nie daję rady – mówi z mocnym głosem, który jednak łamie 
się przy słowie „rady”.

Barbara przez większość życia była w  cieniu emocjonalnego 
chłodu ojca – człowieka, który rzadko przytulał, jeszcze rzadziej roz-
mawiał o uczuciach. Dziś ten sam ojciec oczekuje od niej opieki, czu-
łości, gotowości. Potrzebuje bliskości, której sam nie dawał.

– A kiedy próbuję powiedzieć mu, że potrzebuję pomocy, że może 
warto zatrudnić kogoś na stałe – obraża się. Mówi, że chce umrzeć. Że 
go zostawiam. A przecież ja nie chcę go zostawić. Tylko... już nie jestem 
w stanie być „wszędzie”.

To historia, jakich wiele. Historia, w  której miłość zderza się 
z bezradnością. Gdzie lojalność z dzieciństwa nie pozwala się wycofać, 
ale dorosłość nie daje już siły, by dalej nieść ten ciężar w pojedynkę. 
Historie, w których opieka przestaje być wyborem – staje się obowiąz-
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kiem, czasem ponad siły. Gdzie wyczerpanie i poczucie winy idą ramię 
w ramię, a każda próba zatroszczenia się o siebie brzmi jak egoizm.

Poniższy fragment to zapis jednej z  takich rozmów. Rozmowy 
prowadzonej w gabinecie, ale toczącej się również – pomiędzy córką, 
która chce być dobrą opiekunką, a kobietą, która boi się, że za chwilę 
się rozsypie.
Terapeuta: Widzę, że to wszystko Panią bardzo porusza. Co czuje Pani 
teraz, mówiąc o tej sytuacji z tatą?
Barbara: Zmęczenie... Zmęczenie, które nie jest tylko fizyczne. To ta-
kie zmęczenie duszy. Mam wrażenie, że od miesięcy nie oddycham 
swoim życiem.
Terapeuta: Proszę powiedzieć więcej o tym zmęczeniu duszy...
Barbara: Czuję się, jakbym stale była w trybie czuwania. Że nie mogę 
się rozluźnić, bo może zadzwoni tata. Bo może znowu się przewróci. Bo 
może znowu będzie miał „ten” nastrój, kiedy wszystko jest źle, a ja mam 
zająć się nim tak, żeby sam się poczuł lepiej. Jakby to była moja rola – 
naprawiać świat wokół niego.
Terapeuta: A Pani świat…?
Barbara: Już go prawie nie mam. Mój mąż to rozumie – w jakimś sensie. 
Ale dzieci… Coraz częściej słyszę od syna: „Znowu do dziadka? A my?” 
A we mnie w tym momencie... rozpada się coś. Bo wiem, że nie jestem 
tam – z tatą – z obowiązku. Kocham go. Naprawdę. Tylko że… ta miłość 
zaczyna mnie dusić.
Terapeuta: Dusi, czyli...?
Barbara: Boję się, że jestem złą córką, gdy mam dość. Że jestem złą mat-
ką, gdy nie mam siły być z dziećmi. Że jestem złą żoną, bo już nie mam 
energii, by usiąść i porozmawiać. A czasami... jestem zła na niego. Na 
tatę. Że nie był lepszym ojcem. Że teraz wymaga tyle czułości, której sam 
nie dawał. I wtedy myślę: Jak mogę mieć takie uczucia?
Terapeuta: Trudno je Pani przyjąć?
Barbara: Bardzo. Mam w sobie dwie osoby. Jedna mówi: To twoja powin-
ność, on cię wychował, musisz się odwdzięczyć. A druga krzyczy: Dość! 
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Chcę żyć! Nie chcę już mieć serca w dwóch domach naraz. I obie te części 
walczą ze sobą. Codziennie.
Terapeuta: Brzmi, jakby to była walka bez zwycięzcy. Obie te części mają 
ważne powody, by być w Pani.
Barbara: I żadnej nie mogę uciszyć. Ani tej, co chce troszczyć się z serca, 
ani tej, która się dusi. Boję się, że jeśli pozwolę sobie na ulgę, stracę coś 
ważnego. Że jeśli się odsunę, zrobię mu krzywdę. Że mnie znienawidzi. 
Albo że ja sama nie będę umiała sobie tego wybaczyć.
Terapeuta: Czyli to, co Pani niesie, to nie tylko opieka. To też lęk przed 
stratą więzi… i przed potępieniem – własnym albo jego.
Barbara: Tak. I to wszystko noszę w ciszy. Bo przecież nikt nie chce słu-
chać, że można być zmęczonym troską. Że można kochać i jednocześnie 
nie dawać już rady.
Terapeuta: A  ja myślę, że właśnie ta prawda najbardziej potrzebu-
je wybrzmieć. Że można jednocześnie kochać i  cierpieć. Być blisko 
i  mieć potrzebę dystansu. To nie czyni Pani złym człowiekiem. To 
czyni Panią człowiekiem z  krwi i  kości – który ma ograniczenia, 
uczucia i prawo do siebie.

Ojciec, który czuje się niepotrzebny

Odkąd miał wylew, jego świat skurczył się do pokoju z widokiem 
na podwórko i dźwięku kroków córki. Kiedyś był silny – samodzielny, 
uparty, czasem może zbyt milczący. Nie mówił wiele, ale był. Dawał 
poczucie bezpieczeństwa tym, którzy potrafili czytać między wiersza-
mi. Dziś czuje się jak ciężar. Staje się „problemem do rozwiązania”, 
„obowiązkiem w kalendarzu”. A przecież nigdy nie chciał być zależny.

Pan Wiktor – mężczyzna po siedemdziesiątce, z  twarzą, która 
nie tak dawno wydawała się groźna, teraz stara się utrzymać resztki 
godności. Wie, że jego córka się stara. Wie, że ją męczy. Ale też nie 
rozumie. Jak to możliwe, że nie może znieść jego obecności dłużej niż 
godzinę dziennie? Przecież on całe życie na nią pracował. Czy to tak 
trudno znieść jego słabość?
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– Czuję się niepotrzebny – mówi. – Jakby już mnie nie było. Gdy-
bym nie zadzwonił, nie przysłała by nikogo. Jakby czekała, aż sam po-
wiem: koniec, już mnie skreślcie. Ale ja nie chcę umierać sam. Chcę, żeby 
ktoś jeszcze przy mnie był. Ona... ona przecież jest moją córką.

Z  jego słów przebija nie tylko rozczarowanie, ale i ogromna 
samotność. Urażona duma miesza się z tęsknotą. Trudno mu przy-
znać się do lęku. Do potrzeby. Do tego, że potrzebuje kogoś tak, jak 
kiedyś on był potrzebny.

Ta scena to zapis jego wewnętrznej walki – między dawnym ob-
razem siebie jako opiekuna, a  obecnym doświadczeniem zależności. 
Między wstydem a  nadzieją. Pomiędzy tym, co niewypowiedziane 
przez lata, a tym, co dziś krzyczy ciszą.

Rozmowa z Panem Wiktorem 
(fragment spotkania terapeutycznego)

Terapeuta: Panie Wiktorze, co Pan czuje, kiedy córka wychodzi i zo-
staje Pan sam?
Pan Wiktor: Czuję... jakbym został porzucony. I wiem, że to głupie, 
bo ona przecież wraca. Ale te godziny, te dźwięki za ścianą – to jak 
echo pustki. Kiedyś byłem komuś potrzebny codziennie. A  teraz... 
mam wrażenie, że nawet moja obecność przeszkadza.
Terapeuta: Myśli Pan, że córka robi to celowo?
Pan Wiktor: Nie, nie sądzę. Ona ma dobre serce. Ale... chyba nie wie, 
co to znaczy czekać cały dzień na czyjś głos. Na kroki w korytarzu. 
Na to, że ktoś poda ci herbatę i powie: „jestem”. Dla niej to obowią-
zek. Dla mnie – całe życie.
Terapeuta: Co Pan chciałby jej powiedzieć?
Pan Wiktor: Że nie chcę być tylko zadaniem na liście. Że jeśli mnie 
kocha, to niech czasem po prostu ze mną pobędzie. Nie musimy roz-
mawiać. Nie musimy robić nic. Wystarczy, że będzie. Ja już nie mam 
marzeń, mam tylko jedno pragnienie - nie być sam.
Terapeuta: A co Pan czuje, kiedy jej nie ma?
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Pan Wiktor: Czasem gniew. Ale bardziej... wstyd. Że muszę prosić. Że 
nie jestem już tym, kim byłem. I że może nigdy nie byłem dla niej wystar-
czająco ważny, skoro teraz tak trudno jej przy mnie wytrwać.

Kiedy patrzy przez okno, widzi dzieci z sąsiedztwa, które biegają 
po podwórku. Czasem widzi też ojców. Kiedyś sam takim był. Pamięta 
zimowe poranki, gdy zawiązywał córce szalik pod brodą, zanim po-
biegła do szkoły. Pamięta, jak uczył ją jeździć na rowerze, jak nosił na 
barana, jak kładł się na dywanie, udając lwa. Ale one – te wspomnienia 
– są coraz dalsze. A on coraz częściej czuje, że w tym świecie, który tak 
szybko się zmienia, nie ma już dla niego miejsca.

Nie chodzi nawet o to, że nie może wstać z łóżka samodziel-
nie. Chodzi o to, że coraz częściej ma poczucie, że jego obecność jest 
zawstydzająca – dla córki, dla otoczenia, czasem nawet dla samego 
siebie. Kiedyś dumny, niezależny mężczyzna, dziś prosi o przynie-
sienie herbaty i uważa, żeby nie poprosić o to za często. „Żeby nie 
być uciążliwy.”

W samotności nie tylko fizycznej, ale emocjonalnej – tęskni za 
gestem, za uśmiechem, za krótką rozmową. Tęskni za pytaniem: „Tato, 
jak się dziś czujesz?”, zadanym nie w  biegu, nie między telefonem 
a zmywarką, ale naprawdę – z uwagą.

Kolejna scena rozmowy – intymny fragment spotkania

Terapeuta: Gdyby Pan miał powiedzieć swojej córce jedno zdanie, które 
chciałby, żeby naprawdę usłyszała – co by to było?
Pan Wiktor (ciszej): Może... może to, że nie jestem zły. Że ja się boję. Że 
ja nigdy nie chciałem jej obciążać. Ale teraz nie mam już wyboru.
Terapeuta: Bo bycie zależnym jest trudne?
Pan Wiktor: To wstyd, pani... Kiedyś miałem w rękach całe życie. De-
cydowałem. Zarabiałem. Chroniłem. A teraz pytam ją, czy mogę iść do 
łazienki. I widzę jej wzrok – zmęczony, zniecierpliwiony. Ona ma prawo 
być zmęczona... Ale ja mam prawo czuć się człowiekiem.
Terapeuta: A czuje się Pan jeszcze ojcem?
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Pan Wiktor (milczy długo): Nie wiem... Może czuję się już tylko ciężarem. 
Jak mebel, którego się nie wyrzuca, bo szkoda. Ale który tylko zawadza.
Terapeuta: A jeśli powiedziałbym Panu, że dalej jest Pan ważny?
Pan Wiktor (z trudem łapie oddech): Chciałbym w to uwierzyć. Naprawdę.

Emocje, które nie mieszczą się w słowach

Pan Wiktor nie krzyczy. Nie domaga się. Czasem próbuje ironi-
zować, czasem udaje, że nie potrzebuje pomocy. Ale ta gra sił – między 
chęcią bycia silnym a doświadczeniem własnej bezsilności – wyczer-
puje go z dnia na dzień.

Ma poczucie bycia niepotrzebnym, ale też wewnętrznie rozdar-
tym – przecież nie chciałby, żeby jego córka była nieszczęśliwa. Ma 
świadomość, że kiedy mówi jej: „Jak tak dalej będzie, to wolę umrzeć”, 
rani. Ale nie wie już, jak wyrazić swoją rozpacz.

Nie chce, żeby jego starość była jedynie „faktem medycznym”. 
Chce, by ktoś zobaczył w nim człowieka. Człowieka, który się boi, któ-
ry tęskni, który ma swoje słabości – ale też wciąż potrzebuje miłości.

Psychoterapeutyczna perspektywa 
odwrócenia ról w rodzinie

Relacja między panią Barbarą a jej ojcem, panem Wiktorem, to 
opowieść o  trudnym momencie życia, w  którym miłość i  odpowie-
dzialność przecinają się z wyczerpaniem, rozczarowaniem i samotno-
ścią. Z psychoterapeutycznego punktu widzenia mamy tu do czynienia 
z głębokim procesem odwrócenia ról – zjawiskiem, które pojawia się, 
gdy dorosłe dziecko staje się opiekunem swojego rodzica. To proces 
naturalny, ale jednocześnie pełen napięć i psychologicznych pułapek – 
zarówno dla seniora, jak i jego dziecka.

U  pani Barbary obserwujemy konflikt między wartościami 
wyniesionymi z  domu – szacunkiem do rodziców, obowiązkiem 
opieki – a potrzebą zachowania własnych granic. Kiedy opieka staje 
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się codziennością, rodzi się zmęczenie. Z czasem pojawia się rów-
nież złość – ale nie ta, która krzyczy na zewnątrz, lecz ta cicha, za-
mknięta w sobie, połączona z poczuciem winy. „Nie mam prawa się 
złościć” – myśli córka – „to przecież mój ojciec”. W  terapii nazy-
wamy to ambiwalencją emocjonalną – kiedy jednocześnie czujemy 
troskę i  złość, miłość i  irytację. To bardzo ludzka reakcja, ale też 
trudna do uniesienia.

Z kolei po stronie pana Wiktora widzimy zmaganie się z utratą 
sprawczości i  poczuciem godności. Seniorzy często mierzą się z  do-
świadczeniem dekompensacji tożsamości – czyli rozchwianiem wła-
snego obrazu siebie, który przez lata budowali jako niezależni, po-
trzebni, silni. Utrata zdrowia czy samodzielności może być dla nich 
nie tylko fizycznym ograniczeniem, ale też głębokim kryzysem egzy-
stencjalnym. Często pojawiają się wtedy mechanizmy obronne – takie 
jak wycofanie, obwinianie, bierna agresja czy idealizacja przeszłości 
(„kiedyś wszystko było inaczej…”).

W tym napięciu – między potrzebą autonomii córki a potrzebą 
bezpieczeństwa ojca – często brakuje przestrzeni na autentyczny dia-
log. Milczenie z jednej strony i pretensja z drugiej nie są oznaką braku 
miłości, ale raczej sposobami radzenia sobie z lękiem, wstydem i bez-
radnością. Terapia pokazuje, że opieka z miłości może istnieć, ale tylko 
wtedy, gdy nie wypiera ona opieki nad sobą samym. Kiedy córka może 
powiedzieć „to dla mnie za dużo” – bez lęku, że zostanie uznana za złą 
córkę. I kiedy ojciec może powiedzieć „potrzebuję cię” – bez lęku, że 
zostanie uznany za słabego.

To, co szczególnie warto zauważyć w  tej historii, to głęboka 
samotność obu stron. Córka czuje się opuszczona przez rodzeń-
stwo, niezrozumiana przez otoczenie, przytłoczona oczekiwaniami. 
Ojciec czuje się niepotrzebny, przeźroczysty, zepchnięty na margi-
nes. Ich emocje – choć z pozoru tak różne – są jak dwa bieguny tej 
samej rzeczywistości: bólu związanego z utratą dawnego porządku. 
To właśnie tu jest przestrzeń dla zmiany – nie przez oskarżenia, ale 
przez wzajemne usłyszenie siebie.
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Psychoterapia może pomóc rozplątać te nici. Zrozumieć, że gra-
nice nie są brakiem miłości. Że potrzeba autonomii nie jest zdradą. I że 
prośba o pomoc – zarówno ze strony seniora, jak i dorosłego dziecka 
– nie jest oznaką słabości, lecz odwagi.

W rodzinach, gdzie dzieci stają się opiekunami swoich rodziców, 
potrzebna jest nowa umowa relacyjna – oparta na szczerości, współ-
czuciu i realnym spojrzeniu na możliwości każdej ze stron. Tylko wte-
dy opieka przestaje być ciężarem – a staje się procesem spotkania, peł-
nym trudnych, ale prawdziwych emocji.

Relacja między dorosłym dzieckiem a  starzejącym się ro-
dzicem bywa jedną z najtrudniejszych prób miłości. To spotkanie 
dwóch światów – zranionych, zmęczonych, potrzebujących. Cza-
sem pełnych czułości, czasem niewypowiedzianych żalów. Czasem 
tęskniących za dawną bliskością, czasem przerażonych tym, jak 
bardzo wszystko się zmieniło.

Nie ma prostych recept. Ale jest coś, co pomaga odnaleźć się 
w tej delikatnej równowadze: wzajemne uznanie. Uznanie dla ogra-
niczeń, dla emocji, dla historii, jaką każdy z nas niesie. I uznanie 
dla prawa do godności – zarówno tego, kto potrzebuje opieki, jak 
i tego, kto ją daje.

Opieka nie musi oznaczać końca wolności. A zależność – końca 
miłości. Jeśli nauczymy się słuchać siebie nawzajem nie tylko słowami, 
ale też sercem, być może odkryjemy w tej trudnej drodze coś więcej niż 
obowiązek: nowy rodzaj relacji. Może mniej pewny, mniej doskonały, 
ale bardziej prawdziwy.

To niełatwe. Ale możliwe.

Drogowskazy – gdy dzieci stają się opiekunami rodziców

 Masz prawo czuć zmęczenie – zmęczenie nie oznacza braku mi-
łości. Jest sygnałem, że jesteś człowiekiem z własnymi granicami, potrze-
bami i ograniczeniami. Zatrzymanie się i przyznanie do wyczerpania to 
nie egoizm – to troska o siebie, która pozwala lepiej troszczyć się o innych.
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 Uznaj stratę – swoją i rodzica – czas starzenia się to często czas 
pożegnań. Dla rodzica – z samodzielnością, sprawnością, dawną po-
zycją. Dla dorosłego dziecka – z obrazem silnego opiekuna, który „za-
wsze dawał radę”. Dobrze jest zrobić przestrzeń na żałobę po tym, co 
się kończy – po obu stronach.

 Nie musisz być wszystkim i dla wszystkich – wielką pułapką 
opieki jest przekonanie, że tylko my możemy zapewnić wszystko najle-
piej. Czasem to prawda. Częściej – to iluzja. Dobrze jest dzielić odpo-
wiedzialność, prosić o pomoc, korzystać z dostępnych form wsparcia 
– i nie traktować tego jak porażki.

 Miłość nie musi boleć – opieka, która przekracza nasze moż-
liwości, niszczy relacje. Warto pytać siebie: czy to, co robię, nadal wy-
pływa z miłości, czy już tylko z poczucia winy lub presji? Gdzie jest 
granica, po której zaniedbuję własne życie, związki, zdrowie?

 Usłysz emocje, które są pod spodem – za złością często kryje 
się żal. Za milczeniem – lęk. Za kontrolą – bezradność. Kiedy rozmo-
wy z bliskimi stają się trudne, spróbuj usłyszeć nie tylko to, co mówią 
– ale to, czego nie potrafią powiedzieć.

 Nie bój się mówić o swojej perspektywie – twoja historia, twoje 
zmęczenie, twoje potrzeby – są równie ważne. W rodzinie nie chodzi 
o to, by jedna strona poświęcała się w całości dla drugiej, ale o to, by 
wspólnie znajdować drogę, która jest do uniesienia.

 Dla osoby starszej – masz prawo czuć lęk, stratę i złość – być 
zależnym to jedno z  najtrudniejszych doświadczeń. Możesz czuć się 
zawstydzony, niepotrzebny, pominięty. To naturalne. Ale też: masz 
prawo mówić o swoich emocjach. Nie tylko prosić – ale i słuchać.

 Zmieniona relacja to nie gorsza relacja – kiedy dziecko staje 
się opiekunem, relacja nie musi się skończyć. Może się przeobrazić. 
Czułość i szacunek mogą przybrać inną formę – nie taką, jak dawniej, 
ale nadal wartościową. Kluczem jest wzajemne słuchanie, gotowość do 
zmiany i odrobina wyrozumiałości dla własnych emocji.

 Nie wszystko da się naprawić, ale można się zbliżyć – wiele 
ran z przeszłości może nigdy się w pełni nie zabliźnić. Ale nawet wte-
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dy można zbudować coś nowego. Opiekowanie się kimś nie musi być 
pokutą. Może być szansą na inne spotkanie – czasem krótkie, czasem 
ciche, ale prawdziwe.

Kiedy dzieci stają się opiekunami swoich rodziców, świat ro-
dzinnych relacji traci dawną geometrię. Już nie wiadomo, kto kogo 
prowadzi, kto daje, a  kto przyjmuje. Granice się zacierają. Wspo-
mnienia dzieciństwa mieszają się z zapachem leków, a wspólne obia-
dy ustępują miejsca karmieniu. Ale pod spodem – niezależnie od ról 
– wciąż bije serce relacji.

Opieka nad starzejącym się rodzicem to jedno z najtrudniej-
szych doświadczeń dorosłości. Nie dlatego, że wymaga fizycznego 
wysiłku – ale dlatego, że dotyka najbardziej wrażliwych miejsc: na-
szego dziecięcego pragnienia bycia zauważonym, naszych zranień, 
naszej potrzeby kontroli i naszej bezsilności. Bo jak opiekować się 
kimś, kto sam nas kiedyś zawiódł? Jak pogodzić się z tym, że osoba, 
którą podziwialiśmy, staje się teraz krucha i zależna? Jak być blisko, 
kiedy relacja boli?

Odpowiedź nie jest prosta. Ale może zaczyna się od uznania, że 
trudność tej sytuacji nie odbiera nam prawa do miłości – ani prawa do 
własnych granic. Że możemy być jednocześnie zmęczeni i kochający. 
Wrażliwi i wściekli. Czuli i zdystansowani. I że każdy z tych stanów – 
jeśli wypowiedziany z uczciwością – może być mostem, nie murem.

Rodzice nie zawsze wiedzą, jak prosić o pomoc. Dzieci nie za-
wsze wiedzą, jak ją dawać, nie tracąc siebie. Ale jeśli w tej cichej walce 
z lękiem, wstydem i żalem pojawi się przestrzeń na rozmowę – szczerą, 
niedoskonałą, ale prawdziwą – może okazać się, że to, co wydawało się 
końcem, może być nowym początkiem. Nie takiej relacji, jaką znali-
śmy – ale takiej, jakiej potrzebujemy dziś.

Wzajemna obecność nie zawsze będzie łatwa. Ale może być wy-
starczająca. Czasem jedno zdanie: „Widzę cię. Jestem. Nie jesteś sam” 
– potrafi wypełnić lata ciszy.

Bo być może najważniejsze, co możemy sobie nawzajem dać – to 
nie opieka bez skazy. Ale człowieczeństwo bez warunków.



Rozdział V
„Nie chcę być ciężarem”
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Jednym z najgłębszych, a często niewypowiedzianych lęków, któ-
re pojawiają się w okresie starości, jest obawa, że stanie się „ciężarem” 
dla innych. To nie tylko strach przed utratą sprawności czy koniecz-
nością proszenia o pomoc. To coś znacznie bardziej egzystencjalnego 
– dotykającego poczucia wartości, tożsamości i sensu życia.

Współczesna kultura gloryfikuje młodość, samowystarczalność 
i produktywność. W takim świecie starość nierzadko jawi się jako mo-
ment, gdy człowiek „przestaje się liczyć”. Zamiast być postrzeganym 
jako źródło mądrości i doświadczenia, osoba starsza może doświad-
czać zepchnięcia na margines – cichego komunikatu: „już nie jesteś 
potrzebny”. Nic więc dziwnego, że wielu seniorów – choć wciąż we-
wnętrznie żywotnych – zaczyna myśleć o sobie w kategoriach nieuży-
teczności, przeszkody, kosztu.

A przecież sztuka starzenia się nie polega na udawaniu, że nic się nie 
zmienia. Wręcz przeciwnie – polega na umiejętności przyjmowania zmian 
z godnością i czułością wobec siebie. Na tworzeniu nowego sensu tam, gdzie 
wcześniej była aktywność zawodowa czy opieka nad innymi. Na odnalezie-
niu siebie w zmienionych rolach – nie jako „ciężar”, ale jako istotny uczestnik 
życia, który wciąż ma coś do powiedzenia, do dania, do przeżycia.

Ten rozdział nie jest jedynie o osobach starszych. To również o tych, 
którzy ich otaczają – o dzieciach, wnukach, sąsiadach, opiekunach. O tym, 
jak często nieświadomie wzmacniamy lęk przed byciem ciężarem, kiedy 
nie zostawiamy przestrzeni na słabość. Kiedy oczekujemy, że „dziadek nie 
będzie zawracał głowy”, a „babcia powinna się cieszyć, że ją ktoś odwiedza”.

Relacja międzypokoleniowa w tym kontekście staje się nie tylko 
wyzwaniem, ale i szansą. Szansą na stworzenie nowego języka blisko-
ści – opartego na obecności, a nie użyteczności. Na zobaczeniu osoby 
starszej nie przez pryzmat jej ograniczeń, ale przez jej historię, emocje 
i wewnętrzną potrzebę sensu.

Rozdział ten to zaproszenie do refleksji – nie tylko dla seniorów, 
ale również dla tych, którzy są wobec nich „młodsi”. To próba uchwy-
cenia delikatnego momentu w  życiu, kiedy człowiek wciąż chce być 
potrzebny, ale coraz częściej musi prosić o pomoc. Kiedy mówi: „Nie 
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chcę być ciężarem”, a pod spodem może kryć się: „Czy jeszcze mnie 
widzisz? Czy wciąż mam dla ciebie znaczenie?”

Zatrzymajmy się przy tym zdaniu. Posłuchajmy. I spróbujmy – 
razem – odpowiedzieć. Nie tylko słowami, ale codzienną obecnością 
i szacunkiem, który leczy więcej niż jakakolwiek rada

„Nie chcę być ciężarem” – rozmowa, która długo dojrzewała

Niektóre rozmowy toczą się w  nas długo, zanim znajdą drogę 
do ust. Zanim pozwolimy sobie na prawdziwe wypowiedzenie tego, co 
boli, co uwiera, co budzi wstyd. Zwłaszcza wtedy, gdy chodzi o rela-
cje z bliskimi – takie, które noszą historię wspólnych lat, wdzięczności 
i żalu, miłości i zmęczenia.

Wiele osób starszych nie mówi wprost, że czują się niepotrzebni. 
Używają słów, które mają chronić: „poradzę sobie”, „nie zawracaj so-
bie głowy”, „nie chcę być ciężarem”. I właśnie za tymi słowami często 
ukrywa się najgłębsza tęsknota: za byciem ważnym, za byciem częścią 
czyjegoś świata, nie tylko w roli „osoby do zaopiekowania się”.

Z drugiej strony, młodsze pokolenie – często przeciążone obo-
wiązkami, rozdarte między pracą, swoimi potrzebami, a  lojalnością 
wobec bliskich – nie potrafi powiedzieć, że ma już dość. Że czuje się 
zmęczone. Że kocha, ale też potrzebuje przestrzeni.

Czasem potrzebna jest rozmowa. Prawdziwa. Nie ta pełna kurtu-
azji i unikania trudnych tematów. Ale taka, która sięga głębiej.

Rozmowa Marty i dziadka Antoniego

Marta: Dziadku, przyniosłam ci zakupy. I ciasto od mamy. Ale muszę 
zaraz lecieć, mam spotkanie online.
Dziadek (cicho): Rozumiem. Nie zatrzymuję. Nie chcę być kłopotem.
Marta: (zatrzymując się): Nie jesteś kłopotem... Dziadku, po prostu cza-
sem nie wiem, czego oczekujesz. Mówisz, że nie chcesz zawracać głowy, 
ale jak przychodzę, widzę, że jesteś rozczarowany.
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Dziadek (milknie na chwilę, potem mówi miękko): Bo tęsknię. Ale 
wstyd mi się przyznać. Boję się, że powiesz, że przesadzam. Że nie masz 
czasu na starego dziada.
Marta (siada naprzeciwko niego, wycisza telefon): Dziadku... ja się też 
boję. Że nigdy nie wystarczę. Że jestem złą wnuczką. Że cię zaniedbuję.
Dziadek: A ja się boję, że już mnie nikt nie potrzebuje.
Marta (cicho): Potrzebuję cię. Ale też czasem potrzebuję pobyć sama. 
I nie chcę, żebyś musiał wybierać między byciem „ciężarem” a udawa-
niem, że niczego nie potrzebujesz.
Dziadek:  A ja nie chcę, żebyś czuła, że musisz być bohaterką. Po prostu... 
chciałbym jeszcze czasem poczuć się potrzebny. Nie przez to, że muszę, 
tylko przez to, że jesteśmy razem.
Marta (łagodnie): To może spróbujmy mówić sobie wprost. Nie testować się 
nawzajem. Ja ci powiem, jak się czuję. Ty mi też. I jakoś razem to poniesiemy.
Dziadek (kiwa głową, z delikatnym uśmiechem): Jesteś bardzo podobna 
do swojej babci. Też najpierw dusiła wszystko w  sobie, a  potem robi-
ła herbatę i  mówiła, że „wszystko dobrze”. Ale czasem dobrze, że nie 
wszystko dobrze. Bo wtedy można to razem naprawić.

Po tej rozmowie – coś się przesunęło

Nie zmieniło się wszystko. Nie zniknęły problemy, nie ubyło 
obowiązków. Ale coś się przesunęło – z napięcia w stronę łagodno-
ści. Bo kiedy wypowiadamy swój lęk, przestaje on zarządzać nami 
z ukrycia. A kiedy widzimy, że druga osoba też się boi – ale nie od-
wraca się, nie zamyka, tylko mówi „jestem” – to w relacji pojawia się 
miejsce na oddech.

Dla Marty ta rozmowa była uwolnieniem od ciężaru, który 
sama sobie narzuciła: bycia „idealną”. Dla pana Antoniego – była 
potwierdzeniem, że mimo starości wciąż może być kimś ważnym, 
potrzebnym, słuchanym.
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Czasem wystarczy zacząć od pytania: 
„Czego naprawdę się boisz?”

Wspólne życie międzypokoleniowe to nieustanne balansowa-
nie między potrzebą wolności a pragnieniem bliskości. Między auto-
nomią a zależnością. Między „chcę być potrzebny” a „nie chcę prze-
szkadzać”. Ta rozmowa Marty i  jej dziadka pokazuje, że czasem nie 
potrzeba wielkich gestów – wystarczy gotowość do bycia szczerym. 
Do przyznania się do swoich granic, ale też do swoich uczuć.

Bo przecież każdy z nas – niezależnie od wieku – chce czuć się 
potrzebny. I każdy z nas – niezależnie od pokolenia – czasem potrze-
buje, by ktoś powiedział: „Nie jesteś ciężarem. Jesteś dla mnie ważny”. 
Dwie samotności w jednym pokoju

Rozmowa Marty i pana Antoniego jest przykładem sytuacji, 
w której spotykają się dwie samotności – zupełnie różne, a jednak 
głęboko ze sobą związane. Każde z nich nosi w sobie ból, o którym 
długo nie mówiło. A kiedy wreszcie zaczynają mówić, odkrywają, 
że pod powierzchnią milczenia i codziennych rytuałów kryją się te 
same potrzeby: bycia zauważonym, ważnym, potrzebnym – i nie-
odrzuconym.

1. Lęk przed zależnością i utratą tożsamości
Pan Antoni mierzy się z jednym z najbardziej bolesnych aspek-

tów starości – z poczuciem utraty kontroli nad własnym życiem. Fi-
zyczna niesamodzielność to nie tylko kwestia wygody – to uderzenie 
w samą tożsamość. Dla wielu seniorów bycie „na czyjejś łasce” jest jed-
noznaczne z byciem „nikim”.

Często towarzyszy temu wstyd egzystencjalny – głęboka, trudna do 
nazwania emocja związana z przekonaniem: „Nie mam już prawa być sobą, 
skoro nie mogę już dawać innym”. Taki wstyd często ubiera się w słowa: „Nie 
chcę być ciężarem”, choć w rzeczywistości to wołanie o uznanie i czułość.
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2. Wnuczka między czułością a winą
Marta z kolei reprezentuje typową sytuację osób z pokolenia 

„sandwicha” – wciśniętych pomiędzy troskę o starszych członków 
rodziny a własne życie, pracę, relacje, potrzeby. Jej opowieść poka-
zuje mechanizm wewnętrznego rozdarcia: z  jednej strony ogrom-
na lojalność i potrzeba „odwdzięczenia się”, z drugiej – narastające 
zmęczenie i frustracja, której nie wypada wyrazić, bo „to przecież 
dziadek”.

Pojawia się tu poczucie winy, będące częstym towarzyszem 
opiekujących się bliskimi. Wina, że „nie daję rady”, że „mam dość”, 
że „czasem nie mam ochoty przychodzić”. To emocja, która potrafi 
wypaczyć obraz relacji – prowadząc do wypalenia, ale też do wycofa-
nia się emocjonalnego, by nie czuć aż tak mocno.

3. Ukryte potrzeby, ukryte emocje
Oboje – i Marta, i jej dziadek – przez długi czas nie mówili wprost 

o swoich emocjach. On nie mówił o tęsknocie, ona nie mówiła o zmę-
czeniu. Zamiast komunikacji – pojawiła się gra pozorów. Dziadek uda-
wał, że niczego nie potrzebuje, licząc, że zostanie zrozumiany bez słów. 
Marta przychodziła z zakupami, mając nadzieję, że to wystarczy – ale 
czuła, że i tak „robi za mało”.

To pokazuje, jak łatwo w relacjach rodzinnych rodzi się napięcie 
emocjonalne wynikające z niedopowiedzeń. Kiedy nie mówimy o tym, 
co naprawdę czujemy, druga osoba interpretuje nasze sygnały po swo-
jemu – często błędnie, przez pryzmat własnych lęków.

4. Miłość bez instrukcji obsługi
Ta scena jest też o tym, że miłość nie daje odporności na trud-

ne emocje. Można kogoś głęboko kochać i jednocześnie mieć dość, 
złościć się, nie chcieć być blisko w danej chwili. Można tęsknić, ale 
nie umieć poprosić o uwagę. Można chcieć być razem, ale nie wie-
dzieć, jak się zbliżyć.
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W  relacjach międzypokoleniowych często brakuje wspólnego 
języka emocji. Starsze pokolenie nie miało przestrzeni, by uczyć się 
mówić o emocjach. Młodsze – choć bardziej świadome psychologicz-
nie – często nie ma czasu lub siły, by wejść w głęboki dialog. Stąd tak 
wiele prób zbliżenia, które kończą się niezrozumieniem.

5. Co uzdrawia?
Tym, co zaczęło leczyć relację Marty i  dziadka, była odwaga 

wypowiedzenia prawdy. Słów: „boję się, że już mnie nikt nie potrze-
buje”, „boję się, że cię zawodzę”. To właśnie takie wyznania – auten-
tyczne, pozbawione oskarżeń – tworzą pomosty między pokolenia-
mi. Pokazują, że pod maskami kryją się podobne potrzeby: bliskości, 
sensu, przynależności.

Dlaczego ta scena jest ważna? Bo przypomina nam, że nikt nie 
chce być tylko „obowiązkiem” – nawet jeśli potrzebuje pomocy. Że 
warto pytać siebie i innych: co teraz czujesz? Czego naprawdę potrze-
bujesz? Gdzie jest Twoja granica – i czy ja ją widzę?

Dla osób starszych to zachęta, by nie bały się mówić o swoich 
uczuciach – nie tylko o bólach ciała, ale o bólach serca: samotności, 
tęsknocie, potrzebie bycia potrzebnym. Dla młodszych – by pozwolili 
sobie być niedoskonałymi, nie wszystko wiedzieć, ale próbować. Pytać. 
Słuchać. I przyznać się, że też mają swoje limity.

Na koniec: dwie strony tej samej historii Pan Antoni i  Marta 
nie są przeciwnikami. Są dwiema stronami tej samej historii. Historii 
o rodzinie, o zmieniających się rolach, o pragnieniu miłości i uznania, 
które nie kończy się nigdy – nawet gdy słabnie ciało i  zmieniają się 
okoliczności.

I właśnie w tych chwilach – gdy zaczynamy rozmawiać naprawdę 
– rodzi się nowa jakość. Relacja, która nie opiera się na obowiązku, lecz 
na wzajemnym zrozumieniu.
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Drogowskazy po rozmowie Marty i dziadka 
– dla młodszych i starszych

Dla osób starszych – jeśli boisz się być ciężarem:

Masz prawo prosić. Prośba o  pomoc nie czyni cię mniej war-
tościowym człowiekiem. Twoje potrzeby są ważne. To nie wstyd – to 
wyraz zaufania do drugiego człowieka.

Twoja obecność ma znaczenie. Nawet jeśli nie możesz już „robić” 
tyle, co kiedyś, możesz być – w relacji, we wspomnieniu, w mądrości, 
w obecności. I to „bycie” jest nieocenione.

Nie bój się mówić o swoich emocjach. Młodsi często nie wiedzą, 
co się dzieje w  twoim wnętrzu. Jeśli powiesz: „Tęsknię”, „Potrzebuję 
kontaktu”, „Czuję się samotny” – otwierasz drogę do bliskości.

Nie oceniaj siebie przez pryzmat użyteczności. Miłość nie za-
leży od tego, ile dajesz „z siebie”. W relacji liczy się to, że jesteś. I to 
już bardzo dużo.

Dla osób młodszych – jeśli opiekujesz się bliskim seniorem:

Zatrzymaj się i usłysz więcej. Za słowami „daj spokój, nie trzeba” 
często stoi pragnienie kontaktu. Spróbuj zapytać: „A co czujesz, kiedy 
mnie długo nie ma?”

Twoje zmęczenie nie czyni cię złym człowiekiem. Można ko-
goś kochać i  jednocześnie czuć się przeciążonym. Masz prawo do 
swoich emocji. One nie odbierają ci miłości – one świadczą o two-
im człowieczeństwie.

Bądź obecny, nie idealny. Nie chodzi o  to, by „zawsze dawać 
radę”. Czasem wystarczy, że przyjdziesz, usiądziesz, zapytasz „jak się 
dziś masz?” i naprawdę posłuchasz.

Zamiast domyślać się – rozmawiaj. Relacja z seniorem może być 
pełna wzruszeń i czułości, ale wymaga słuchania bez oceniania i mó-
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wienia bez oskarżeń. Zacznij od: „Wiem, że nie jestem zawsze. Ale mi 
zależy. Chcę rozumieć, jak się czujesz”.

Dla obu stron:

Starzenie się to nie tylko proces biologiczny – to także relacyjny. 
Zmieniają się role, potrzeby, sposoby okazywania troski. Warto o tym 
rozmawiać, zamiast udawać, że wszystko jest po staremu.

Bliskość nie musi być idealna – wystarczy, że będzie prawdzi-
wa. Wspólne zmęczenie, napięcie, niewypowiedziane słowa mogą nas 
oddalać – ale też mogą być początkiem głębokiego spotkania, jeśli po-
zwolimy sobie mówić szczerze.

Każda relacja potrzebuje nowego języka. Języka cierpliwości, ła-
godności, zrozumienia. I odrobiny humoru – bo czasem śmiech roz-
braja więcej niż tysiąc analiz.

Pytania do refleksji:

•	Kiedy ostatnio szczerze powiedziałem bliskiej osobie, że tęsknię?
•	Czy potrafię prosić o pomoc bez wstydu?
•	Jakie uczucia towarzyszą mi, gdy opiekuję się starszym bliskim?
•	Co bym powiedział(a) dziś mojemu dziadkowi/babci/tacie/

mamie, gdybyśmy mogli porozmawiać naprawdę od serca?
•	Jaką jedną rzecz mogę zrobić, by zbliżyć się do osoby, z którą 

dawno nie rozmawiałem tak szczerze?
To, co wydarzyło się między Martą a jej dziadkiem, porusza wie-

le strun – zarówno w osobach starszych, jak i w tych, którzy próbują 
ich wspierać. Czasem nie trzeba wielkich dramatów, by czuć ciężar – 
wystarczy codzienność. Ktoś mówi: „nie chcę być ciężarem”, a druga 
osoba w  tym samym czasie boi się, że nie daje rady, że zawodzi. Te 
słowa – wypowiedziane często z lękiem i wstydem – nie zawsze mają 
na celu wycofanie się z relacji. Przeciwnie: bywają wołaniem o to, by 
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być zauważonym bez konieczności proszenia, by nadal być kimś, kogo 
warto kochać, nawet jeśli nie jest już samodzielny czy sprawny.

Jeśli jesteś osobą starszą – być może znasz ten moment, kiedy 
wstydzisz się poprosić. Kiedy nie wiesz, jak powiedzieć, że chciałbyś 
po prostu, by ktoś pobył z tobą chwilę dłużej. Że bardziej niż obiadu 
potrzebujesz spojrzenia w oczy. Czasem łatwiej powiedzieć: „już idź, 
masz swoje sprawy”, niż: „chciałbym, żebyś jeszcze został”. Ale to, co 
łatwiejsze, często odgradza nas od tego, co prawdziwe. A prawda jest 
taka, że masz prawo być widziany. Nie tylko jako osoba starsza, która 
„już nie daje rady”, ale jako ktoś, kto nadal ma swoje emocje, swoje 
potrzeby, swoje miejsce w świecie. I nie musisz „zasługiwać” na uwagę 
– twoja wartość nie zależy od produktywności.

Jeśli jesteś po drugiej stronie – może wnuczką, synem, córką, 
może opiekunem – i czujesz, że brakuje ci siły, że jesteś rozdarty mię-
dzy swoimi sprawami a potrzebami bliskiego seniora – też masz prawo 
do tych emocji. Masz prawo do zmęczenia. I do tego, by nie być per-
fekcyjny. Ważne, by o tym mówić. Czasem to właśnie szczere zdanie 
„dziś nie mam już siły, ale bardzo cię kocham” otwiera przestrzeń do 
prawdziwej bliskości. Bo opieka nie musi być tylko zadaniem – może 
być też relacją. Ale relacja potrzebuje dwóch stron – nie tylko cichego 
dawania, ale też odważnego przyjmowania.

Zatrzymaj się na chwilę i pomyśl: czy w mojej relacji z bliskim se-
niorem jest miejsce na prawdę? Czy słyszymy się nawzajem – nie tylko 
z poziomu obowiązku i funkcji, ale z poziomu serca? Czy jest w nas prze-
strzeń, by powiedzieć: „tęsknię”, „potrzebuję cię”, „boję się samotności”?

Czasami wystarczy jeden szczery gest – jedno zdanie wypowie-
dziane bez ochronnych masek – by coś się w tej relacji poruszyło. By 
zniknęła ta gruba ściana zbudowana z niedomówień, pozorów samo-
dzielności i napięcia. Czasem ten gest musi wyjść od młodszego. Cza-
sem od starszego. Czasem od terapeuty. Ale kiedy już się wydarzy – 
wraca coś bardzo ważnego: poczucie bycia razem mimo różnic, mimo 
zmęczenia, mimo wszystkiego.
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Jeśli czujesz się samotny, niepotrzebny, niezauważony – to nie 
znaczy, że jesteś „problemem”. To znaczy, że bardzo potrzebujesz 
drugiego człowieka. I  to jest zupełnie ludzkie. A  jeśli czujesz się 
przytłoczony obowiązkiem, przerażony, że nie robisz wystarczająco 
– może warto dać sobie prawo do niedoskonałości. Do rozmowy. 
Do zatrzymania.

Nie ma idealnych relacji. Ale są prawdziwe – takie, w  których 
ktoś mówi: „boję się, że już mnie nie potrzebujesz” – a druga osoba 
odpowiada: „boję się, że cię zawodzę”. I to wystarczy, by się spotkać.





Rozdział VI
Pomiędzy pokoleniami
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Pomiędzy pokoleniami 
– o uzdrawiającej roli dziadków i wnuków

Ten rozdział jest jak ciepły koc w  chłodny wieczór – przynosi 
ukojenie. W świecie, w którym relacje rodzinne bywają złożone, obcią-
żone historią, obowiązkami i niewypowiedzianymi pretensjami, więź 
pomiędzy dziadkami a  wnukami bywa jedną z  niewielu przestrzeni 
naprawdę wolnych. Wolnych od ocen, rywalizacji, niespełnionych am-
bicji. To przestrzeń, w której – jeśli tylko pozwolimy – może wydarzyć 
się coś bardzo prostego i bardzo głębokiego: ludzka bliskość.

Między starszym a młodszym pokoleniem może pojawić się rela-
cja, w której nie trzeba grać ról. Dziadkowie nie muszą już udowadniać 
swojej wartości jako rodzice – mogą po prostu być. Wnuki nie czują jesz-
cze presji, by być „kimś” – mogą być sobą. Spotykają się więc w miejscu, 
gdzie życie już mniej wymaga, a więcej pozwala. Gdzie doświadczenie 
spotyka świeżość. Gdzie historia i przyszłość mogą na chwilę usiąść ra-
zem przy jednym stole – i poczuć, że teraźniejszość też ma sens.

Relacje te potrafią działać uzdrawiająco dla obu stron. Starsze 
osoby, które często zmagają się z samotnością, poczuciem utraty zna-
czenia, dostają od wnuków sygnał: „jesteś ważny”. Młodsze osoby, żyją-
ce w biegu, bombardowane oczekiwaniami, odnajdują przy dziadkach 
bezpieczną przystań. Bez oceniania, bez rywalizacji, bez walki o uwa-
gę. Ot, po prostu – „dobrze, że jesteś”.

Co więcej, w tych relacjach można doświadczyć naprawy – nie-
kiedy także dla wcześniejszych, trudnych więzi rodzinnych. Dla wielu 
babć i dziadków bycie z wnukami jest szansą, by coś „zrobić inaczej” niż 
wcześniej. Z większą czułością, z inną jakością obecności, bez pośpiechu 
i przymusu. Dla wnuków z kolei to możliwość odkrycia starszego poko-
lenia nie jako „surowych rodziców ich rodziców”, ale jako ludzi z krwi 
i kości – z historią, mądrością, słabościami i ogromnym sercem.

Nie chcemy jednak idealizować tych relacji. Zdarzają się też na-
pięcia, trudności, niezrozumienie wynikające z różnicy pokoleń, świa-
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topoglądów, języka i wrażliwości. Ale właśnie w tym rozdziale pokaże-
my, jak mimo tych różnic możliwa jest bliskość. Jak można budować 
więź, która nie tylko przynosi radość, ale także leczy stare zranienia 
i buduje mosty na przyszłość.

Ten rozdział to hołd dla relacji, w której młodość i starość mogą 
się spotkać nie jako przeciwieństwa, lecz jako sojusznicy w byciu czło-
wiekiem. To zaproszenie, by przyjrzeć się tej niezwykłej dynamice – 
w gabinecie terapeutycznym, w rodzinnych rozmowach, w osobistych 
wspomnieniach. Być może także po to, by coś w sobie zrozumieć, coś 
odzyskać albo coś puścić z ulgą.

Bo może właśnie w tych cichych, pozornie nieistotnych chwilach 
z babcią, dziadkiem, wnuczką czy wnukiem dzieje się coś najważniej-
szego: przypominamy sobie, że jesteśmy częścią historii większej niż 
my sami. I że w tej historii nadal mamy swoje miejsce.

Gabinet terapeutyczny bywa miejscem, w którym spotykają się 
nie tylko osoby, ale całe historie – pokolenia, wspomnienia, emocje. 
Tym razem drzwi otworzyła Maria – wnuczka. Dwudziestodwuletnia 
studentka psychologii, z błyskiem w oku i dużą dozą wrażliwości, choć 
niosąca też w sobie ciężar rodzinnych napięć.

Jej relacja z  mamą – pełna spięć i  niespełnionych oczekiwań 
– była tematem wielu sesji. Ale dziś przyszła mówić o  kimś innym. 
O  swojej babci – pani Danucie – która „niby była z  boku, a  jednak 
zawsze przy niej”.

Zaproponowałem, byśmy na jedną sesję zaprosili panią Danutę. 
Chciałem dać im przestrzeń do wspólnego dialogu – nie po to, by co-
kolwiek rozstrzygać, ale by się usłyszeć. Bez pośredników. Bez masek.

Usiedli naprzeciwko siebie. Dwie kobiety. Dwa pokolenia. Dwa ser-
ca, które przez lata milcząco wspierały się w cieniu rodzinnych dramatów.
Maria (spokojnie, ale ze ściśniętym gardłem): Babciu… Zawsze mówi-
łam znajomym, że mam w życiu jedną osobę, przy której mogę być sobą. 
I  to byłaś ty. Nawet jak nic nie mówiłaś – wystarczyło, że byłaś obok. 
Czułam, że nie muszę udawać.
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Babcia Danuta (z  lekkim wzruszeniem): A  ja miałam wrażenie, że 
niewiele robię. Że tylko słucham. Że może powinnam coś mówić więcej, 
bardziej cię bronić… Twoja mama miała zawsze tyle do powiedzenia.
Maria: Właśnie dlatego ty byłaś moim azylem. Nie komentowałaś, 
nie radziłaś, nie oceniałeś. Po prostu mnie widziałaś. Nawet kiedy 
byłam nieznośna.
Babcia Danuta (cicho): Bo wiedziałam, że nie jesteś nieznośna. Tylko 
bardzo zraniona. A dziecka się nie zostawia, kiedy cierpi. Nawet jeśli 
ono warczy na wszystkich dookoła.
Maria: Babciu… Czasami myślę, że to ty nauczyłaś mnie, co to zna-
czy kochać naprawdę. Cicho. Bez robienia szumu. Bez wymagania 
czegoś w zamian.
Babcia Danuta: A  ja myślę, że to ty przypomniałaś mi, że jeszcze 
mogę być komuś potrzebna. Że nie jestem tylko starą kobietą, któ-
ra przeszła na emeryturę i  czeka na koniec. Ty mi dawałaś życie. 
Gdy opowiadałaś o studiach, o miłości, o swoich zmartwieniach… To 
mnie trzymało w teraźniejszości. I w sensie.
Maria (łagodnie): Czasem myślę, że jesteśmy dla siebie nawzajem 
lekarstwem.
Babcia Danuta (ze łzami w oczach): Bo jesteśmy. Ty pozwoliłaś mi 
znów czuć się ważna. A ja – mam nadzieję – pomogłam ci czuć się 
wystarczająco dobrą.
Maria (ciszej): Zawsze to czułam. Nawet kiedy mama krzyczała, że 
nic ze mnie nie będzie… twoje milczenie mówiło, że ona się myli.
Babcia Danuta: Wiedziałam, że życie cię porani, ale też wierzyłam, 
że nie zostaniesz w  tym bólu sama. I  że będziesz mądrzejsza ode 
mnie. I jesteś.

To, co wydarzyło się w tym dialogu, nie było spektakularne. Nie 
padły wielkie deklaracje. Nikt nie „rozwiązał problemów rodzinnych”. 
Ale wydarzyło się coś dużo ważniejszego: zostało nazwane i uznane to, 
co przez lata działało uzdrawiająco.
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Relacja Marii i Danuty pokazuje, że między wnuczką a babcią 
może powstać coś, co niekoniecznie wydarzyło się między córką 
a matką. Miłość, która nie miała przestrzeni w jednym pokoleniu, 
może znaleźć swoje ujście w  kolejnym. Czułość, której nie dało 
się przekazać dzieciom – może popłynąć do wnuków. I uzdrowić. 
I  ukoić. Obie strony dostają coś bezcennego: poczucie, że są po-
trzebne, słyszane, widziane.

Relacja Marii i Danuty to jeden z tych cichych, a zarazem nie-
zwykle silnych mostów międzypokoleniowych, które mają potencjał 
łagodzenia rodzinnych ran. W tej przestrzeni nie chodzi o naprawianie 
historii ani rozliczanie przeszłości. To nie relacja oparta na obowiązku 
czy strukturze, ale na uważnej obecności, czułości i pozwoleniu na by-
cie sobą – bez masek, bez presji.

Po stronie babci – mechanizmy empatycznego wspierania i rede-
finicji roli Pani Danuta pełni w tej relacji rolę świadka i powiernika. Jej 
obecność jest cicha, ale nasycona miłością, której nie trzeba potwier-
dzać słowami. 

W psychologii mówimy o tzw. „bezpiecznej bazie” – czyli oso-
bie, przy której można odetchnąć, być autentycznym, bez lęku przed 
oceną. Babcia Danuta nie moralizuje, nie ocenia, nie wypowiada się za 
dużo – ale jej milczenie jest pełne akceptacji. Dla Marii – wychowanej 
w środowisku pełnym napięcia i wysokich oczekiwań – ta neutralna, 
spokojna przestrzeń była ratunkiem.

Co istotne, pani Danuta również czerpie z tej relacji. Jako senior-
ka, przechodząca przez proces redefiniowania swojej roli społecznej 
(po przejściu na emeryturę, przy mniejszej aktywności zawodowej 
i rodzinnej), zmaga się z klasycznym kryzysem tożsamości osób star-
szych: czy nadal jestem komuś potrzebna? W relacji z Marią odnajduje 
odpowiedź – nie tylko jest potrzebna, ale wręcz niezastąpiona. Dzięki 
wnuczce może poczuć się żywa, ważna, włączona w życie i emocje dru-
giego człowieka. Jej opowieść zostaje przyjęta. Jej obecność ma sens. To 
leczy w niej poczucie samotności i wykluczenia.
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Po stronie wnuczki – mechanizm reparacji i  budowania siebie 
Maria – młoda kobieta na progu dorosłości – niesie w sobie obciążenia 
związane z trudną relacją z matką. W relacji z babcią odnajduje coś, czego 
zabrakło jej wcześniej: spokojną miłość. W psychoterapii często mówi się 
o „korektywnym doświadczeniu emocjonalnym” – czyli takiej relacji, któ-
ra pozwala napisać nowy scenariusz emocjonalny. Maria nie musiała być 
idealna – mogła być płacząca, zbuntowana, cicha, przestraszona – a mimo 
to była przyjęta. I  to właśnie zmienia wewnętrzne narracje: „nie jestem 
wystarczająca”, „nikt mnie nie widzi”, „jestem tylko problemem”.

Wspomnienie babci, która nie ocenia, lecz towarzyszy – staje się 
wewnętrznym zasobem Marii. Dzięki tej więzi może budować zdrow-
szą tożsamość, ugruntowaną nie w lęku przed odrzuceniem, ale w do-
świadczeniu bycia kochaną bezwarunkowo.

Mechanizm korektywnego dialogu i relacji opartych na wolności 
To, co najcenniejsze w tej relacji, to brak presji i historii krzywd po-
między tymi dwiema kobietami. Maria nie musi „naprawiać” swoich 
relacji z  matką, żeby kochać babcię. Pani Danuta nie musi rozliczać 
się z przeszłością, by być blisko wnuczki. Dzięki temu powstaje relacja 
nieobciążona – niepowtarzająca starych schematów. Można powie-
dzieć, że to relacja „nowej jakości” – w której jest miejsce na dialog, 
wzajemność i emocjonalną obecność.

W tym spotkaniu nie chodzi o to, by mówić wiele – ale by być. 
To właśnie w takiej obecności kryje się największy terapeutyczny po-
tencjał. Wnuczka i babcia nie próbują rozwiązać rodzinnych traum, ale 
dają sobie nawzajem to, co może przynieść ukojenie: widzenie, słysze-
nie, bycie ważnym.

Symboliczna wymiana – pomiędzy młodością a starością Z per-
spektywy psychologicznej, takie relacje mają też głęboko symboliczne 
znaczenie. Młodość i starość w tym układzie nie walczą ze sobą – one 
się uzupełniają. Maria wnosi świeżość, życie, nowe spojrzenie na świat. 
Pani Danuta wnosi mądrość, dystans, spokój. Spotkanie tych jakości 
może działać uzdrawiająco dla obu stron.
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Dla osób starszych to nieoceniona szansa na pozostanie w ryt-
mie życia – nie jako bierny obserwator, ale jako ktoś, kto nadal ma coś 
do dania. Dla osób młodych – to kotwica i schronienie, które daje siłę 
do budowania własnej tożsamości.

Relacja Marii i Danuty jest przykładem tego, że miłość może 
przeskoczyć pokoleniowe pęknięcia. Że nie wszystko musi zostać 
„naprawione” w  relacji między rodzicem, a  dzieckiem, by można 
było zbudować coś pięknego między wnuczką a babcią. To nie „lep-
sza” relacja – to inna. Taka, która daje oddech, przestrzeń, uznanie. 
I dlatego jest tak cenna.

W  świecie, w  którym tak wielu ludzi – starszych i  młodszych 
– czuje się niewidzialnych, relacje międzypokoleniowe stają się prze-
strzenią, w której można się spotkać bez lęku. Nie jako zadania do speł-
nienia. Ale jako ludzie. Po prostu. Razem.

Drogowskazy i ćwiczenia 
– jak pielęgnować międzypokoleniową bliskość?

Relacja między dziadkami a  wnukami bywa jedną z  najbar-
dziej łagodnych i  uzdrawiających przestrzeni w  życiu rodziny. To 
właśnie tu często nie ma już tej presji wychowania, korygowania, 
„kształtowania charakteru”, która ciążyła relacjom rodziców i dzie-
ci. Dziadkowie mogą być bardziej obecni, spokojni. Wnuki – bar-
dziej otwarte, zaciekawione. I choć nie każda taka relacja jest łatwa, 
wiele z nich daje coś bardzo cennego: poczucie ciągłości, akceptacji 
i emocjonalnego schronienia.

Poniższe drogowskazy i  ćwiczenia mogą stać się zaproszeniem 
do pogłębienia, uzdrowienia lub odbudowania tej więzi – niezależnie 
od tego, czy jesteś dziadkiem, wnuczką, rodzicem, czy po prostu kimś, 
kto nosi w sobie echo takiej relacji.
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1. Mapa czułości – odnaleźć swoje korzenie
O co chodzi?
To ćwiczenie pozwala przypomnieć sobie osoby z dzieciństwa, 

które były dla nas emocjonalnym schronieniem. Czasem to byli dziad-
kowie, czasem niania, sąsiad, nauczyciel, a czasem ktoś, kto był z nami 
bardzo krótko, ale zostawił ciepło.

Zrób to tak:
Narysuj lub wypisz mapę ważnych relacji ze swojego dzieciństwa 

i dorastania. Zaznacz, kto był blisko, kto dawał ci spokój, kto cię inspi-
rował, a kto rozczarował. Użyj kolorów lub symboli.

Zadaj sobie pytania:
•	Kogo wspominam z czułością?
•	Kto był moim emocjonalnym schronieniem – i dlaczego?
•	Czy dziś tworzę dla kogoś taką przestrzeń?

2. List, który przywraca pamięć i wdzięczność
O co chodzi?
Czasem słowa, których nie zdążyliśmy powiedzieć naszym 

dziadkom lub wnukom, zostają w  nas jak nierozpakowany prezent. 
Ten list daje im przestrzeń.

Zrób to tak:
Napisz list do swojej babci, dziadka, wnuczki lub wnuka. Napisz, 

co ci dali, czego ci brakowało, co chciał(a)byś, żeby wiedzieli. Możesz 
go wysłać… albo po prostu przeczytać sobie.

Zadaj sobie pytania:
•	Co zostało niewypowiedziane?
•	Co we mnie mięknie, gdy o nich myślę?
•	Co chcę zachować z tej relacji?

3. „Jestem potrzebny” – odzyskiwanie znaczenia w starości
O co chodzi?
Wiele starszych osób czuje się niewidzialnymi. Wydaje im się, 
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że nie są już nikomu potrzebni. A przecież ich obecność, opowieści, 
uważność – to ogromna wartość.

Zrób to tak:
Jeśli jesteś seniorem – zapisz 3 rzeczy, które dajesz innym lu-

dziom. Nawet jeśli to „tylko” rozmowa, ciasto, wspomnienie, życzli-
wość – to naprawdę wiele.

Zadaj sobie pytania:
•	Komu ostatnio dałem coś od siebie?
•	Co we mnie jest wartościowe niezależnie od wieku?

4. Spotkanie dwóch światów – rozmowa bez pośpiechu
O co chodzi?
Prawdziwe rozmowy między pokoleniami rzadko dzieją się 

„przy okazji”. Czasem trzeba je zaplanować. Dać sobie wzajemnie uwa-
gę, ciekawość i przestrzeń.

Zrób to tak:
Umów się na rozmowę z osobą z innego pokolenia. Zapytaj o coś, 

czego jeszcze nigdy nie pytałeś(-aś). Nie oceniaj. Słuchaj jak opowieści 
z innej planety.

Zadaj sobie pytania:
•	Czego dowiedziałem się o tej osobie, czego nie wiedziałem?
•	Co to spotkanie zmieniło we mnie?

5. Miłość bez hałasu – sztuka kochania po cichu
O co chodzi?
Nie każda relacja potrzebuje wielkich słów. Niektóre są jak cisza, 

w której czujemy się dobrze, bezpiecznie. To też miłość.
Zrób to tak:
Pomyśl o osobach, które potrafiły cię kochać… po cichu. Zrób 

listę ich zachowań, które były dla ciebie kojące: spojrzenie, ciepła zupa, 
poczekanie w milczeniu, łagodność.

Zadaj sobie pytania:
•	Czy potrafię taką cichą miłość dziś przekazywać innym?
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6. Co udało mi się przerwać? Co chcę przekazać dalej?
O co chodzi?
Między pokoleniami przekazujemy nie tylko historie i przepisy 

kulinarne. Przekazujemy też zranienia, lęki i wzorce. Ale możemy je 
też… przerwać. Uzdrawiać. Tworzyć coś nowego.

Zrób to tak:
Na jednej kartce zapisz to, co było trudne w  twojej rodzinie – 

wzorce, traumy, konflikty. A na drugiej – to, co udało ci się przerwać, 
uzdrowić, odwrócić. I z czego jesteś dumny(-a).

Zadaj sobie pytania:
•	Jaką jakość przekazuję dziś innym?
•	Co ode mnie mogą dostać moje wnuki lub dzieci?

7. Zgoda na nieidealność – pozwolenie sobie na ludzkie granice
O co chodzi?
W relacji – zwłaszcza opartej na trosce – łatwo popaść w poczu-

cie winy. Że się nie zrobiło dość. Że się nie było cierpliwym. Że się nie 
zawsze było „dobrym”.

Zrób to tak:
Usiądź w ciszy i powiedz sobie:
„Nie muszę być idealny(-a), żeby być wystarczający(-a).”
Zadaj sobie pytania:
•	Co mi najtrudniej zaakceptować w  sobie jako opiekunie/ 

wnuczce/ dziadku?
•	Jak mogę być dla siebie łagodniejszy(-a)?

8. Opowieść, którą ktoś przeczyta za 50 lat
O co chodzi?
Każdy z nas ma w sobie jakąś opowieść. O życiu, o przełomie, 

o stracie, o miłości, o zwycięstwie nad czymś ważnym. Możesz zosta-
wić ją dla innych – jako ślad.

Zrób to tak:
Napisz jedną historię ze swojego życia, którą chciał(a)byś, żeby 
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ktoś przeczytał za kilkadziesiąt lat. Nie musi być spektakularna. Wy-
starczy, że będzie prawdziwa.

Zadaj sobie pytania:
•	Co chcę, by zostało po mnie zapamiętane?
•	Jakie moje wartości chciał(a)bym przekazać dalej?

Relacja między dziadkami a wnukami to szczególna przestrzeń – 
czasem nazywana drugą szansą, czasem bezpieczną przystanią, a cza-
sem po prostu spotkaniem dwóch dusz, które nie muszą już niczego 
sobie udowadniać.

W tym międzypokoleniowym dialogu nie chodzi o to, by napra-
wić przeszłość, ani też zbudować idealną przyszłość. Chodzi o to, by 
być – autentycznie, z uważnością, z gotowością do słuchania i dawania 
siebie w małych, codziennych gestach.

Czułość, którą wnosi babcia do kuchni, spojrzenie dziadka, który 
patrzy z dumą na pierwsze kroki wnuczki, opowieść snuta wieczorem 
na kanapie – te drobne chwile mają potężną moc. Uczą nas, że bliskość 
nie wymaga pośpiechu. Że w relacji można po prostu być i z tego bycia 
może wypłynąć coś uzdrawiającego.

Być może właśnie dlatego tak wiele wnuków mówi: „to babcia 
mnie tak naprawdę rozumiała” albo „z dziadkiem mogłem być sobą”. 
I tak wielu seniorów mówi z rozczuleniem: „ona nauczyła mnie nowe-
go patrzenia na świat”.

Nie trzeba być doskonałym dziadkiem czy idealną wnuczką. 
Wystarczy być wystarczająco obecnym. I dać tej relacji swoje serce 
– nawet jeśli czasem trochę już zmęczone, niepewne, albo kruche. 
Bo to serce, które zna już życie, i to, które dopiero się otwiera, po-
trafią razem stworzyć coś pięknego – opowieść, która nie potrzebu-
je słów, by była prawdziwa.
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W stronę pojednania 
– o wybaczaniu, które nie musi zapominać

W  relacjach międzypokoleniowych jest wiele słów niewypo-
wiedzianych, wiele gestów, które nigdy nie nadeszły, i wiele ran, które 
z czasem przestały krwawić – ale nigdy tak naprawdę się nie zabliźniły. 
To właśnie tam, w tych cienistych miejscach rodzinnych historii, prze-
baczenie nabiera szczególnego znaczenia.

Jak wybaczyć matce, która była zbyt surowa albo zbyt obojętna? 
Jak wybaczyć ojcu, którego nieobecność bolała bardziej niż jakakol-
wiek kłótnia? Jak wybaczyć sobie, że nie powiedziało się „kocham”, kie-
dy jeszcze było na to miejsce?

I  jak to wszystko przenieść dalej – do wnuków, do młodszych 
pokoleń – bez ciężaru, który sami dźwigaliśmy przez całe życie?

Przebaczenie w relacjach rodzinnych nie jest jednorazowym ak-
tem. To proces, który rzadko ma klarowne zakończenie. Czasem nie 
towarzyszy mu żadne „przepraszam”, ani nawet obecność drugiej stro-
ny. To raczej wewnętrzne poruszenie, akt uwolnienia się z więzów, któ-
re niegdyś dawały sens, a dziś tylko zaciskają się wokół serca.

Wybaczenie nie oznacza zapomnienia. To częsty mit, który bar-
dziej krzywdzi niż pomaga. Nie chodzi o to, by udawać, że nic się nie 
stało, ale by to, co się stało, przestało rządzić naszym życiem. Przeba-
czenie jest zgodą na to, że przeszłość się nie zmieni, ale nie musi też 
być przyszłością.

W  rodzinach, gdzie przez lata trwały konflikty, przemoc, nie-
obecność lub zawiedzione oczekiwania – przebaczenie może wydawać 
się niemożliwe. A jednak, w wielu przypadkach, to właśnie ono staje 
się początkiem nowej jakości relacji. Nie zawsze będzie to bliskość – 
czasem tylko spokój. Ale i to jest formą pojednania.

W tym rozdziale przyjrzymy się temu, jak wygląda przebaczenie, 
które nie musi zapominać, ale może dawać ulgę. Jak można przeba-
czyć, nawet jeśli druga strona się nie zmieniła. Jak można odnaleźć 
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w sobie zgodę na to, że już nie chcemy żyć w gniewie. I  jak czasem 
możliwe staje się stworzenie relacji „na nowo” – nie z miejsca bólu, ale 
z miejsca świadomej decyzji.

Przebaczenie międzypokoleniowe – szczególny kontekst 

Relacje międzypokoleniowe – między rodzicami a  dziećmi, 
między dziadkami a wnukami – są często nośnikami emocjonalnego 
dziedzictwa. Przekazujemy sobie nie tylko geny czy zwyczaje, ale rów-
nież traumy, przekonania, niewypowiedziane pretensje. Dzieci często 
„dziedziczą” gniew rodziców wobec ich rodziców, nawet o  tym nie 
wiedząc. A starsze pokolenia – niosą w sobie niewyrażony żal, że „nikt 
ich nie zrozumiał” lub „nikt nie zapytał”.

W  takiej konfiguracji przebaczenie staje się nie tylko oso-
bistym doświadczeniem – ale także aktem symbolicznym, który 
może zatrzymać transgeneracyjny przekaz bólu. Może przerwać 
łańcuch, w którym emocjonalne zaniedbanie rodzi kolejne zanie-
dbanie, a przemoc – kolejną przemoc, nawet jeśli już tylko słowną 
lub emocjonalną.

Wybaczenie w takim kontekście nie jest łatwe, ale bywa wyzwala-
jące dla obydwu stron. Dla tych, którzy przez lata milczeli i dla tych, któ-
rzy próbują teraz zrozumieć, choć nigdy nie dostaną pełnej odpowiedzi.

Nie zawsze znaczy: znowu razem 

Jednym z najtrudniejszych aspektów pojednania jest zrozumie-
nie, że nie musi ono prowadzić do bliskości. Można wybaczyć matce, 
ale nie mieć z nią relacji, jeśli ta nadal jest raniąca. Można wybaczyć 
ojcu, który zniknął, ale nie zaprosić go do swojego życia. Przebaczenie 
nie znaczy: „wracamy do tego, co było” ale może często znaczyć: „ak-
ceptuję to, co było i wybieram inną drogę”.

To ważne zwłaszcza w relacjach, gdzie jedna strona nie potrafi 
lub nie chce się zmienić. Wybaczenie w  takim przypadku może być 
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aktem autoterapeutycznym – skierowanym do samego siebie, a  nie 
do winowajcy. „Wybaczam, bo nie chcę już dłużej żyć w złości. Wyba-
czam, bo chcę odzyskać siebie.”

Gdy obie strony są gotowe 

Bywa też tak – i to są momenty najpiękniejsze – że obie stro-
ny, choć różne, choć pokiereszowane, podochodzą do siebie z nową 
gotowością. Już nie oczekują, już nie rozliczają. Są. Słuchają. Potra-
fią powiedzieć: „przepraszam”, „żałuję”, „nie wiedziałem, że to cię 
tak bolało”.

Wtedy pojednanie staje się nie tylko procesem wewnętrznym, 
ale doświadczeniem wspólnym. I  choć nie da się cofnąć przeszłości, 
to można zapisać nowe rozdziały – z większą czułością, z uważnością, 
z pokorą wobec tego, co było.

Spotkanie po latach – dialog matki i dorosłej córki

O relacji, która boli i która może – choć nie musi – się przemienić

Marta ma 39 lat. Od lat mierzy się z trudnymi wspomnienia-
mi z dzieciństwa – emocjonalnym chłodem, brakiem wsparcia, nie-
ustanną krytyką ze strony matki. W terapii uczyła się rozumieć, jak 
to wpłynęło na jej dorosłe życie – relacje, poczucie własnej warto-
ści, chroniczne napięcie. Ale teraz, po latach, poczuła gotowość, by 
porozmawiać z matką. Nie po to, by wszystko naprawić. Ale po to, 
by nie nosić już tego samej.

Jej matka, pani Irena, ma 67 lat i od śmierci męża żyje samot-
nie. Nie była na terapii, nie nazywa swoich emocji. Ale odczuwa cię-
żar milczenia i  oddalenia. Czuje, że „coś poszło nie tak”, choć nie 
umie tego uchwycić. Próba rozmowy z Martą wywołuje w niej niepo-
kój – bo wie, że będzie musiała usłyszeć słowa, które mogą ją zranić. 
Ale jednocześnie – mogą też coś uwolnić.
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Marta (po chwili milczenia): Mamo… Dziękuję, że przyszłaś. Chciałam 
z tobą porozmawiać… nie jak z mamą, która „wszystko powinna”, ale 
porozmawiać jak z kobietą. Po prostu.
Irena (ostrożnie): Nie wiem, czy jestem gotowa na tę rozmowę… Ale 
słucham.
Marta: Wiesz, długo nosiłam w sobie żal. Że nie potrafiłaś mnie przytu-
lić, powiedzieć: „jesteś ważna”. Że kiedy płakałam, mówiłaś: „nie histe-
ryzuj”. Że musiałam być dzielna, nawet kiedy miałam pięć lat…
Irena (spuszcza wzrok): Wychowano mnie twardo. Moja matka… nie 
znała czułości. Myślałam, że tak trzeba. Że jak cię przygotuję na trudne 
życie, to ci pomogę. Może się pomyliłam.
Marta: Ja to wiem. I nie chcę cię teraz ranić. Chcę tylko powiedzieć, że to 
we mnie zostało. I że próbuję się z tego wyzwolić. A do tego potrzebuję, 
nie tyle przeprosin, co uznania, że to się wydarzyło.
Irena (cicho): Wydarzyło się. I boli mnie, że tak to pamiętasz, że to cię 
zraniło.
Marta (łagodnie): To mnie ukształtowało. Ale chcę inaczej. Nie chcę już 
nosić w  sobie tej złości. Chciałabym, żebyśmy mogły mieć jakąś nową 
relację. Taką, na jaką nas dziś stać.
Irena (z wyraźnym wzruszeniem): Nie wiem, czy umiem być inną mat-
ką. Ale mogę spróbować być inną kobietą – przy tobie.
Marta (uśmiechając się smutno): Może już nie potrzebuję matki. Ale 
potrzebuję prawdziwego spotkania.
Irena: W takim razie poznajmy się jeszcze raz.

Ten dialog pokazuje, że pojednanie nie musi oznaczać po-
wrotu do dawnej bliskości. Może być raczej stworzeniem nowego 
języka – języka uznania bólu, próby zrozumienia, nawet jeśli peł-
ne zrozumienie jest niemożliwe. Marta nie oczekuje, że jej matka 
się zmieni. Ale potrzebuje, by jej doświadczenie zostało nazwane, 
zauważone, potwierdzone. Tylko wtedy może puścić to, co bolało – 
nie zapominając, ale nie pozwalając już, by przeszłość decydowała 
o teraźniejszości.
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Pani Irena, mimo braku „psychologicznego języka”, robi to, co naj-
ważniejsze – nie zaprzecza, nie broni się, nie unieważnia. To już bardzo 
wiele. To fundament, na którym – bez presji – może się urodzić nowa for-
ma więzi. Taka, która nie naprawia dzieciństwa, ale daje sens dorosłości.

W dialogu między Martą a jej matką wydarzyło się coś, co w psy-
choterapii nazywamy momentem przełomu. Nie chodzi o przeprosiny, 
wielki gest czy deklarację zmiany. Chodzi o  spotkanie, które w koń-
cu staje się możliwe – mimo lat ciszy, bólu, zawiedzionych oczekiwań 
i wzajemnych rozczarowań.

W  takich relacjach – zwłaszcza między matką a  dorosłą córką 
– często obecna jest podwójna tęsknota. Córka tęskni za bliskością, 
której nie zaznała – a jednocześnie boi się znów sparzyć. Matka tęskni 
za utraconą relacją i broni się przed poczuciem winą, które mogłoby 
zniszczyć obraz samej siebie.

Mechanizmy psychologiczne po stronie Marty
Marta przychodzi z  bagażem emocji: żalu, poczucia krzyw-

dy, ale też dojrzewającej potrzeby, by wyjść z  roli ofiary. To nie-
zwykle ważny moment w rozwoju osobistym – nie chodzi o to, by 
zaprzeczyć własnej historii, ale by nadać jej inne znaczenie. Marta 
nie chce już, by jej przeszłość była głównym narratorem jej życia. 
Pragnie ją uznać i odłożyć.

W psychoterapii ten moment często nazywa się fazą różnicowa-
nia – kiedy dziecko przestaje postrzegać rodzica jako wszechmocnego 
winowajcę lub zbawcę, a zaczyna widzieć go jako człowieka – niedosko-
nałego, ukształtowanego przez własną historię. To otwiera drogę do doj-
rzałego przebaczenia – takiego, które nie oczekuje naprawy, ale uznania.

Mechanizmy psychologiczne po stronie Ireny
Z kolei u matki – pani Ireny – uruchamiają się mechanizmy 

obronne. Lęk przed konfrontacją, przed oceną, przed narusze-
niem własnego obrazu siebie. Ale kiedy słyszy, że Marta nie chce 
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jej oskarżać, tylko mówi o  swojej prawdzie – następuje pęknięcie 
w murze obrony. Irena zaczyna widzieć, że może być matką, która 
przyjmuje słowa córki, nawet jeśli są trudne. To akt wielkiej odwagi 
i dojrzałości.

Wiele matek w  podobnych sytuacjach ucieka w  racjonalizacje 
(„przecież miałaś dach nad głową”), zaprzeczenie („nie pamiętam 
tego”) lub dewaluację („wyolbrzymiasz”). Irena tego nie robi – pozwa-
la, by prawda córki wybrzmiała. To może być początek nowego rodzaju 
bliskości, opartej nie na idealizacji, ale na prawdzie.

W tym spotkaniu nie wydarzyło się magiczne „pojednanie”, ale-
coś ważniejszego: nazwanie bólu i uznanie jego istnienia. Przebacze-
nie, o którym piszemy w tym rozdziale, nie jest zapomnieniem, nie jest 
unieważnieniem przeszłości. Przeciwnie – ono wymaga odwagi, by do 
niej zajrzeć bez iluzji.

To proces, który może przebiegać etapami:

Uświadomienie i nazwanie zranienia – bez tego nie da się przebaczyć.
Zrozumienie motywacji i  ograniczeń drugiej osoby – co nie 

oznacza ich usprawiedliwiania.
Decyzja, że nie chcę już dźwigać tego ciężaru – że puszczam, nie 

po to, by druga osoba „wygrała”, ale by odzyskać siebie.
Stworzenie nowej definicji relacji – czasem to nowy początek, 

czasem spokojne zamknięcie.
Przebaczenie nie jest wymazaniem win. To rezygnacja z oczeki-

wania, że przeszłość będzie inna, i pozwolenie sobie na nowe życie – 
bez ciężaru nieprzepracowanej krzywdy.

Wielu z nas nosi w sobie zranienia z dzieciństwa – zwłaszcza te, 
których nigdy nie nazwaliśmy na głos. Niezależnie od tego, czy relacja 
z rodzicem była pełna przemocy, obojętności, czy tylko chronicznego 
chłodu, ból dziecka nie mija sam. Dopóki go nie uznamy – będziemy 
nieść go dalej, często nieświadomie przekazując go dalej.
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Ale uwaga: nie każde przebaczenie wymaga kontaktu z osobą, która 
nas zraniła. Czasem ten dialog musi się odbyć wewnątrz nas, w gabinecie 
terapeuty, w pamiętniku, w wyobrażeniu. Czasem drugi człowiek już nie 
żyje – ale to nie znaczy, że nie możemy powiedzieć sobie: „Wybaczam ci. 
Nie dlatego, że zasłużyłeś. Ale dlatego, że ja zasługuję na wolność”.

Drogowskazy i ćwiczenia terapeutyczne

Przebaczenie jako droga do wolności

1. Nazwij swoją ranę
Zanim przebaczysz – musisz wiedzieć, co cię zabolało. Usiądź 

w ciszy. Przypomnij sobie osobę, wobec której wciąż czujesz żal, za-
wód, gniew. Nie oceniaj tych emocji. Zadaj sobie pytania:

Czego mi zabrakło w tej relacji?
Co sprawiło, że poczułem(-am) się nieważny(-a), niezauważony(

-a), odrzucony(-a)?
Jakie potrzeby wtedy nie zostały zaspokojone?
Ćwiczenie: Napisz list (nie do wysłania), w którym wypowiesz 

wszystko, co było trudne. Zwróć się do tej osoby szczerze – tak, jakby 
miała cię wysłuchać bez przerywania.

2. Oddziel winę od intencji
Zranienia nie zawsze wynikają ze złej woli.Spróbuj spojrzeć na 

historię tej osoby. Z jakiego świata przyszła? Co ją ukształtowało? Czy 
miała zasoby, by dać ci to, czego potrzebowałeś(-aś)? Czy sama była 
kiedyś zraniona?

Ćwiczenie refleksyjne: Zapisz dwa zdania:
– „Nie dostałem(-am) od ciebie tego, czego potrzebowałem(

-am), ale zaczynam rozumieć, że ty też miałeś(-aś) swoje ograniczenia.”
– „To nie znaczy, że było to w porządku – ale pozwala mi zoba-

czyć więcej niż tylko ból.”
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3. Wybacz – dla siebie, nie dla nich
Przebaczenie nie jest prezentem dla winowajcy. To ulga dla ciebie.
Zadaj sobie pytanie: „Co by się zmieniło w moim życiu, gdybym 

przestał(-a) trzymać się tego gniewu?”Możesz odkryć, że to właśnie ty 
– nie tamta osoba – najbardziej cierpisz, gdy nie przebaczasz.

Ćwiczenie do wyobraźni: Wyobraź sobie, że trzymasz w  dłoni 
ciężki kamień. To twoje zranienie, twoja historia. Teraz wyobraź sobie, 
że go odkładasz – z szacunkiem, z uznaniem jego wagi – ale bez dalsze-
go noszenia. Jakie uczucie pojawia się w ciele?

4. Zbuduj nową relację lub nową granicę
Nie każde pojednanie oznacza bliskość. Masz prawo zdecydo-

wać, jak ta relacja będzie wyglądać od teraz. Czy chcesz ją odbudować 
na nowych zasadach, czy może wolisz zamknąć ją z szacunkiem, ale też 
z troską o siebie?

Ćwiczenie decyzyjne: Dokończ zdania:
– „W tej relacji chcę zadbać o…”
– „Moją granicą będzie…”
– „Dopuszczę cię tak blisko, jak…”

5. Zadbaj o swoje wewnętrzne dziecko
Twoje zranienia mogły wydarzyć się dawno temu – ale ich echo 

wciąż mieszka w twoim wnętrzu. Zamknij oczy i wyobraź sobie siebie 
w wieku, w którym ta rana powstała. Co powiedziałbyś(-abyś) tamte-
mu sobie? Jakie słowa wsparcia, czułości, uznania chciał(-a)byś wtedy 
usłyszeć?

Ćwiczenie: Napisz do swojego wewnętrznego dziecka list. Mo-
żesz użyć słów:

– „Widzę cię.”
– „To nie była twoja wina.”
– „Dziś jestem już dorosły(-a) i mogę cię chronić.”
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6. Sprawdź, czy jesteś gotowy(-a) puścić
Przebaczenie to nie przymus. To wybór, który musi być autentyczny.
Jeśli nie jesteś jeszcze gotowy(-a), to w porządku. Zadaj sobie py-

tanie: „Co mi jeszcze jest potrzebne, bym mógł(-mogła) ruszyć dalej?”
Ćwiczenie: Wybierz jedną osobę, której chcesz dziś przebaczyć 

choćby w milimetrze. Nie musisz jej tego mówić. Wystarczy, że w my-
ślach powiesz:

– „Już nie chcę żyć w tej krzywdzie. Wybieram spokój.”

7. Jeśli trzeba – poszukaj wsparcia
Nie wszystkie rany da się uzdrowić w pojedynkę. Czasem roz-

mowa z terapeutą, grupa wsparcia czy szczery przyjaciel może być lu-
strem, którego potrzebujemy. Zwracając się po pomoc – nie okazujesz 
słabości, ale odwagę, by wybrać życie ponad cierpienie.

Propozycja: Zapisz imię jednej osoby, z którą możesz porozma-
wiać o tym, co przeczytałeś(-aś) w tym rozdziale. Może to będzie po-
czątek nowej drogi.

Ten rozdział był zaproszeniem do najdelikatniejszej z  podróży 
– tej, która prowadzi przez ból, żal, zawiedzione oczekiwania, często 
wieloletnie milczenie. Wybaczenie nie jest gestem, który czyni z prze-
szłości coś nieważnego. Przeciwnie – to często uznanie, że wydarzyło 
się coś głęboko znaczącego. Że coś w nas pękło, a teraz próbujemy od-
naleźć siebie na nowo – już bez tego ciężaru.

W  relacjach międzypokoleniowych temat przebaczenia bywa 
szczególnie złożony. Często nosimy w sobie nie tylko osobisty ból, ale 
też echo historii naszych przodków – ich braki, niewyrażone emocje, 
role, które odziedziczyliśmy nieświadomie. A jednak, właśnie w tych 
relacjach – między dziadkami, rodzicami, dziećmi, wnukami, może 
narodzić się coś niezwykłego. Zrozumienie i ukojenie. Uznanie dru-
giego człowieka w  jego niedoskonałości, bez zgody na krzywdę, ale 
z gotowością do zamknięcia starego rozdziału.
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Czasem przebaczenie otwiera drogę do odbudowy więzi. A cza-
sem – pozwala odejść z godnością, zatrzymując tylko to, co nas wzmac-
nia. To wybór, który wymaga odwagi. Ale też taki, który uwalnia prze-
strzeń w sercu – na nowe relacje, nowe doświadczenia, na więcej siebie.

Jeśli cokolwiek zostało z tego rozdziału z Tobą – niech to będzie 
myśl, że nie jesteś sam(-a) ze swoją historią. I że nawet jeśli rany z prze-
szłości zostawiły blizny, to dziś możesz wybrać, jak będą Ci towarzy-
szyć dalej. Z łagodnością. Z mądrością. Z miłością.
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Między słowami, między nami

Zbliżając się do końca tej książki, nie chcę Cię żegnać. Nie chcę 
domykać tematów, które tak naprawdę nie mają prostych podsumo-
wań. Bo relacje międzypokoleniowe to nie matematyka, w której moż-
na postawić jednoznaczny wynik. To raczej mapa, po której uczymy 
się poruszać każdego dnia, z czasem odkrywając, że wiele dróg, które 
prowadziły nas przez ból, mogą też zaprowadzić nas do bliskości.

Pisanie tej książki było dla mnie czymś więcej niż zawodo-
wym wyzwaniem. Było osobistym spotkaniem z  historiami, które 
noszę w sobie od lat. 

Z opowieściami ludzi, którzy zaryzykowali, by powiedzieć praw-
dę o  sobie. Czasem po raz pierwszy. Czasem po raz ostatni. To oni 
nauczyli mnie, że nie jest zbyt późno na zmianę. Że nawet tam, gdzie 
od lat panuje cisza, może popłynąć nowe zdanie. Że miłość nie zawsze 
przychodzi wtedy, kiedy byłaby najbardziej potrzebna, ale często przy-
chodzi wtedy, kiedy jesteśmy gotowi, by ją przyjąć.

Wiele razy widziałem, jak jedno spotkanie potrafi zmienić re-
lację. Jak jedno zdanie, wypowiedziane z prawdziwą intencją, potra-
fi skruszyć mury lat milczenia. Jak gest, spojrzenie, proste: „chcę Cię 
zrozumieć”, potrafi odwrócić bieg wydarzeń. Wiem, że czasem to nie 
wystarcza. Że nie każda relacja może zostać odbudowana. Że nie każdy 
rodzic stanie się bardziej dostępny emocjonalnie. Że nie każde dziecko 
powie: „wybaczam”. Ale nawet wtedy warto spróbować. Dla siebie. Dla 
swojej wolności. Dla swojego spokoju.

Relacje międzypokoleniowe są pełne paradoksów. Kochamy i ra-
nimy. Tęsknimy i  uciekamy. Potrzebujemy, ale nie potrafimy prosić. 
Nosimy w sobie obraz rodzica, który już dawno nie istnieje. I wyma-
gamy od dziecka, by wypełniło nasze niespełnione marzenia. Każda ze 
stron coś niesie. Każda coś ukrywa. Każda się czegoś boi.

W tej książce było miejsce na historie i komentarze, na refleksje 
i  emocje, na drogowskazy i pytania. Ale to, co najważniejsze, wyda-
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rzy się dopiero teraz w Tobie, w Twoim życiu, w Twojej rodzinie. Bo 
prawdziwa zmiana nie zachodzi podczas lektury, ale wtedy, gdy zde-
cydujesz, że chcesz spojrzeć inaczej. Że zamiast reakcji wybierzesz od-
powiedź. Zamiast milczenia – rozmowę. Zamiast obrony – ciekawość.

Jeśli po przeczytaniu tej książki czujesz smutek, to znaczy, że coś 
zostało poruszone. Jeśli czujesz ulgę – to znaczy, że coś zostało uzna-
ne. Jeśli czujesz złość – to znaczy, że być może jesteś gotowy/gotowa, by 
o siebie zawalczyć. Wszystkie te emocje są dobre. Wszystkie są potrzeb-
ne. Bo to przez nie wchodzimy w relację ze sobą samym i z innymi.

Zależy mi, byś poczuł/a, że nie jesteś sam/a. Że niezależnie od 
tego, jak wygląda Twoja historia – masz prawo szukać bliskości. Masz 
prawo się mylić. Masz prawo potrzebować. Masz prawo nie wiedzieć, 
jak zacząć. Masz prawo milczeć. I masz prawo powiedzieć: „Zależy mi”.

Niektórzy powiedzieliby, że takie podejście jest zbyt miękkie, 
zbyt naiwne, zbyt emocjonalne. Że relacje rodzinne to nie miejsce na 
terapię, ale na zasady, na hierarchię, na „wiadomo, kto tu starszy”. Ale 
ja głęboko wierze, że prawdziwa siła leży w delikatności. W gotowości 
do rozbrajania serca, nie do jego zamykania. W odwadze powiedzenia: 
„Nie wiem, jak, ale próbuję”.

Ta książka nie miała na celu wyposażyć Cię w arsenał argumen-
tów. Miała na celu wyposażyć Cię w zrozumienie. W wewnętrzne roz-
luźnienie, które pojawia się, kiedy już nie musisz być idealny. Nie mu-
sisz wszystkiego wiedzieć. Nie musisz wszystkiego naprawiać. Możesz 
po prostu zaciekawić się drugą osobą. I sobą.

Być może są w Twojej historii relacje, które są nie do odbudowa-
nia. Być może jest za dużo ran, za dużo zranionych chwil, za dużo nie-
obecności. Ale nawet wtedy możesz coś zrobić. Możesz siebie przytu-
lić. Możesz sobie powiedzieć: „Zrobiłem tyle, ile mogłem.” „Nie jestem 
winny temu, co się wydarzyło, ale mogę zadbać o to, co przede mną.”

To nie jest łatwa droga. Ale to droga, która prowadzi do wolno-
ści. A wolność w relacji międzypokoleniowej nie oznacza, że wszyst-
ko zawsze jest dobrze. Oznacza, że możesz wybrać, jak się zachowasz. 
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Między słowami, między nami

Oznacza, że możesz zrezygnować z gry „kto ma rację”, i zaprosić drugą 
osobę do spotkania.

Czasem spotkanie to rozmowa. Czasem to list. Czasem to wspól-
na kawa. Czasem to decyzja, że nie chcesz już walczyć. Czasem to po 
prostu: „jestem”.

Z całego serca życzę Ci, byś odnalazł/a swój własny sposób na 
spotkanie między pokoleniami. Może będzie ono nieporadne. Może 
pełne ciszy. Ale może być prawdziwe. I to wystarczy.

Dziękuję Ci za zaufanie. Za to, że pozwoliłeś tej książce wejść 
w swoje życie. Za to, że być może poczułeś, że jesteś ważny. Że Twoja 
historia ma znaczenie. Że nie jesteś sam.

Niech to, co wydarzyło się „między słowami”, wydarzy się teraz mię-
dzy ludźmi. W Twoim domu. W Twoim sercu. W Twojej codzienności.

Z serdecznością,
Tomasz Rejent



Gdzie szukać pomocy 
i kto może jej udzielić?



97

Starość to czas wielu zmian – fizycznych, psychicznych, społecznych. 
To także moment, w którym szczególnie mocno odczuwamy samotność, 
bezradność czy lęk o przyszłość. Niekiedy potrzeba tylko jednej rozmowy, 
jednej osoby, która wysłucha i pomoże nazwać to, co trudne. Właśnie wte-
dy warto pamiętać, że pomoc jest dostępna – i że nie jesteś sam.

Poniżej znajdziesz przewodnik po formach wsparcia psychicz-
nego, społecznego i zdrowotnego – z myślą o seniorach oraz o  tych, 
którzy troszczą się o swoich bliskich. To zaproszenie do sięgnięcia po 
pomoc wtedy, gdy życie staje się zbyt trudne.\

 Telefon Zaufania dla Seniorów 
Czasem wystarczy rozmowa, by poczuć ulgę. Dlatego Fundacja 

Pomocy Psychologicznej i Edukacji Społecznej RAZEM prowadzi Te-
lefon Zaufania dla osób 55+.

Numer telefonu: 733 563 311

Rozmowy są anonimowe, bezpłatne i  prowadzone przez do-
świadczonych psychologów i  przeszkolonych wolontariuszy. Możesz 
zadzwonić, kiedy czujesz się samotny, zagubiony, potrzebujesz rozmo-
wy, porady lub zwykłej obecności drugiego człowieka.

Geriatra: Lekarz specjalizujący się w  opiece nad osobami star-
szymi. Pomoże Ci zrozumieć zmiany zachodzące w organizmie, oceni 
przyjmowane leki i ich interakcje, zadba o jakość życia i samodzielność.

Psychiatra: Specjalista zajmujący się zdrowiem psychicznym – 
pomocny szczególnie w przypadku depresji, lęku, zaburzeń snu, my-
śli samobójczych. Może zaproponować leczenie farmakologiczne lub 
skierować na psychoterapię.

Psycholog: Wspiera w kryzysach, trudnych emocjach, relacjach 
i  samotności. Rozmowy z  psychologiem pomagają zrozumieć siebie 
i odnaleźć siłę do działania.

Psychoterapeuta: Jeśli przeżywasz trudności, które powtarzają 
się i nie znajdujesz wyjścia – psychoterapia może pomóc w głębszym 



Gdzie szukać pomocy i kto może jej udzielić?

98

zrozumieniu siebie i trwałej zmianie. Dotyczy to szczególnie osób po 
traumach, z niskim poczuciem własnej wartości, zmagających się z lę-
kiem lub stratą.

Pracownik socjalny: Pomaga w organizacji codziennego funk-
cjonowania – od formalności, przez zasiłki i opiekę domową, po skie-
rowanie do Domu Pomocy Społecznej lub Dziennego Domu Opieki.

Gdzie szukać wsparcia instytucjonalnego?
1. Poradnie Zdrowia Psychicznego – oferują pomoc psychiatry, 

psychologa i psychoterapeuty.
2. Ośrodki Pomocy Społecznej (OPS) – pomagają w uzyskaniu 

świadczeń, zasiłków, organizują opiekę domową.
3. Domy Dziennego Pobytu – zapewniają opiekę dzienną, zaję-

cia integracyjne, posiłki i rehabilitację.
4. Domy Pomocy Społecznej (DPS) – dla osób, które potrzebują 

całodobowej opieki. Proces przyjęcia rozpoczyna się w OPS.
 
Świadczenia i dofinansowania dla seniorów
1. Zasiłek pielęgnacyjny – przyznawany automatycznie po ukoń-

czeniu 75 roku życia lub na podstawie orzeczenia o niepełnosprawności.
2. Specjalny zasiłek opiekuńczy – dla bliskich opiekujących się 

seniorem, którzy musieli zrezygnować z pracy.
3. Dofinansowanie sprzętu medycznego i rehabilitacyjnego – 

przez NFZ, PFRON lub PCPR.
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Fundacja Pomocy Psychologicznej i  Edukacji Społecznej 
RAZEM – jak możemy Ci pomóc?

Nasza Fundacja wspiera osoby starsze w trudnych chwilach. 

Oferujemy:

•	bezpłatne konsultacje psychologiczne (stacjonarne i online),
•	warsztaty i grupy wsparcia,
•	działający 5 dni w tygodniu Telefon Zaufania.

ul. Smolna 13 lok. 402, Warszawa
 tel. 733 563 311

 kontakt@razem-fundacja.org
 www.razem-fundacja.org

Na zakończenie – nie bój się prosić o pomoc. Czasem najodważ-
niejszym krokiem jest sięgnięcie po telefon, rozmowa z kimś bliskim 
lub przyjęcie wsparcia. Twoje życie ma znaczenie. Masz prawo do tro-
ski, czułości i bezpieczeństwa – niezależnie od wieku.



Biogram
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Biogram

Tomasz Rejent – psycholog i psychoterapeuta z wieloletnim do-
świadczeniem w  kontakcie terapeutycznym. Ekspert w  Zespole Eks-
pertów do spraw Polityki Senioralnej przy Wojewodzie Mazowieckim. 
Autor specjalistycznych programów pomocowych skierowanych do se-
niorów, osób chorujących psychicznie oraz wykluczonych społecznie. 
Wiedzę zdobywał m.in. na Uniwersytecie Medycznym w Poznaniu, na 
kierunku geriatria i opieka paliatywna pod kierownictwem prof. dr hab. 
Katarzyny Wieczorowskiej-Tobis, u prof. Jerzego Mellibrudy w Insty-
tucie Psychologii Zdrowia Polskiego Towarzystwa Psychologicznego 
w ramach Profesjonalnej Szkoły Psychoterapii oraz Studium Psycho-
terapii Par, podczas studiów pod kierunkiem prof. dr. hab. Zbigniewa 
Lwa-Starowicza. Współpracuje z  wieloma organizacjami pozarządo-
wymi i uniwersytetami w ramach tworzenia oraz konsultowania pro-
jektów terapeutycznych. Warsztat swojej pracy doskonalił w obszarze 
zwiększania odporności psychicznej i pracy z traumą w The Commu-
nity Stress Prevention Center Kiryat Shmona Izrael u prof. Mooli La-
had. Doświadczenie zdobył m.in. w Stowarzyszeniu Qźnia w zakresie 
wsparcia psychologicznego dla osób doświadczających przemocy i al-
koholizmu w rodzinie, a także w hospicjum w zakresie psychologicznej 
pracy z  pacjentami w  trakcie choroby oraz ich rodzinami. Pracował 
w Młodzieżowym Ośrodku Terapii Uzależnień, Stowarzyszeniu Nowy 
Świat z osobami uzależnionymi, młodzieżą z rodzin alkoholowych, se-
niorami,osobami żyjącym z HIV. Obecnie jest prezesem Fundacji Po-
mocy Psychologicznej i Edukacji Społecznej RAZEM, w której tworzy 
projekty terapeutyczne i profilaktyczne, w tym dla osób chorujących 
psychicznie oraz wykluczonych społecznie oraz szkoli psychologów 
i psychoterapeutów w zakresie warsztatu pracy. Stworzył 47 autorskich 
programów pomocy. Specjalizuje się w psychoterapii, diagnostyce oraz 
pracy z osobami doświadczającymi trudności natury psychologicznej, 
egzystencjalnej i seksualnej. Pomaga zarówno parom, jak i osobom in-
dywidualnym, dorosłym, młodzieży i seniorom.





www.razem-fundacja.org
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